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En sortant du Palais des congres, je monte dans une caléche et lance
au conducteur :

« Aux Jardins de Majorelle ! »

Les chevaux s’¢lancent au trot, empruntant les grandes artéres qui
menent & la place de la Liberté, puis longent les murailles de la
Médina, pour éviter d’autres rues trop encombrées de voitures et de
motos. Nous arrivons rapidement dans la ruelle dont je reconnais les
longs murs ocres et les haies vivres. Ils s’immobilisent devant une
petite porte de bois : 1’acces public aux Jardins de Majorelle. Cette
entrée détournée évite & Yves Saint-Laurent toute intrusion dans sa
ville, lorsqu’il séjourne a Marrakech.

« Je serai de retour dans une heure ! »

En prenant mon ticket d’entrée, je vois du coin de I’ceil mon
conducteur s’allonger sur sa banquette, rabattre son chapeau sur les
yeux et se glisser dans un sommeil que je lui envie tant il respire
I’insouciance.

Peu de touristes bravent le soleil de 1’aprés-midi et les allées des
Jardins sont désertes. Je me réjouis que Majorelle, cet officier
francais, ait rassemblé ici ce florilége d’essences, organisées autour
d’allées et de picces d’eau, de fontaines et de cascades savamment
disposées. Et qui plus est, que ce jardin ait été maintenu en 1’état et
ouvert au public par le grand couturier. On oublie immédiatement
que I’on se trouve a deux minutes a peine du cceur de la ville !

Dans le silence ambiant, je percois le murmure montant des fontaines
dans les allées voisines. Je m’assieds sur un banc. La téte en arriére,
je me réchauffe le visage sous un rayon de soleil se jouant du
feuillage touffu d’un massif de bambous. Il fait au moins trente-cinq
degrés mais une brise tiede rend I’atmosphére délicieuse. Ce havre
de paix m’a enchanté dés ma premiére visite a Marrakech.

La matinée a été fertile en événements mais j’ai été sans cesse
interrompu dans la rédaction de mon article. En toute quiétude, je
peux relire mes notes et rassembler mes idées.

Je suis heureux d’avoir retrouvé Dan, mon vieux camarade de
Washington. Cela faisait des années que je ne 1’avais plus vu. Il a da
me trouver vieilli. Il a toujours ses cheveux noirs trés drus et les
mémes lunettes allongées. Bien qu’il ait un peu grossi, il change
peu... C’est un journaliste d’investigation que j’apprécie beaucoup
et qui a toujours eu un sens aigu du détail et une perspicacité hors du
commun. Il couvre le congrés pour une grande chaine de télévision
américaine.

Ces congres sont, 2 mon sens, une chose nécessaire pour la rencontre
des hommes et 1’évolution des idées. Des chercheurs de tous les pays
s’y retrouvent et débattent des obstacles qu’ils rencontrent ; j’ai vu
des chercheurs de pays pourtant en rupture de relations
diplomatiques s’entendre comme larrons en foire le soir venu, autour
d’une partie de backgammon arrosée de boukha (alcool de figue
marocain). Des chercheurs du monde entier mettent en commun leurs
expériences. Dans la grande salle, des débats s’engagent. Les uns
argumentent. Les autres prennent des notes. D’autres encore
somnolent, non remis du décalage horaire ou d’un repas trop
copieux. Puis, des controverses naissent, suivies de discussions
animées dans les couloirs ou a la cafétéria. Cela se fait non sans une
certaine émulation, mais toujours dans la bonne humeur. Ce
foisonnement intellectuel dont j’ai été si friand pendant de longues
années, me fatigue aujourd’hui. J’ai perdu I’habitude de 1’agitation
des foules et m’isole en Irlande dés que j’en ai ’occasion. Je ne
participe plus qu’a quelques congres de premiére importance pour le
monde en développement. Ce congrés a précisément un attrait
particulier : le professeur Karadzic de I'université de Belgrade a, ce
matin, révélé le produit de ses recherches sur la mort subite du
nouveau-né. Ses découvertes marquent un pas décisif dans le
dépistage des individus a risque et dans la prévention de cette
maladie. Grace a lui I’une des derniéres lacunes de la médecine en
matiere de prévention des maladies infantiles va enfin étre comblée.
J’avais déja entendu parler de ce professeur : il est a I'origine de



plusieurs découvertes en pédiatrie et son laboratoire est I’'un des plus
dynamiques d’Europe. On dit que ses derni¢éres découvertes
pourraient lui valoir un prix Nobel... Bien que le journal que je
représente ne soit pas spécialisé dans le domaine médical, mon
intervention sur le partage des découvertes scientifiques, en tant que
patrimoine de 1’humanité, avec les chercheurs des pays moins
développés lui a plu; il est disposé a me faire la primeur de ses
découvertes. Nous avons rendez-vous demain matin, a huit heures, a
I’hétel Mamounia. J’ai I’impression qu’il veut me révéler d’autres
aspects de ses découvertes. J’en suis trés curieux.

La richesse des interventions de la journée me permettrait déja de
faire un trés bon article. J’hésite & attendre demain pour y insérer les
révélations de Karadzic. Quoi qu’il en soit, la journée m’a enchanté
et en reprenant ma caléche pour 1’hétel, je demande au conducteur de
passer par le centre, trés animé a cette heure. Je me surprends méme
a chanter du gospel :

« Good news ! the chariot’s coming,

Good news ! the chariot’s coming,

And I don’t want it to leave me behind.”

En passant sur la place Jamma El Fna avec ses échoppes d’oranges et
ses marchands ambulants, j’observe les charmeurs de serpents. Ils
me donnent toujours froid dans le dos a manipuler ces bestioles pour
lesquelles j’éprouve une terrible répulsion. Les serpents sont-ils
réellement mélomanes ? Préferent-ils la fliite au tambourin ? Les
mémes questions me reviennent au fil des ans sans que, réellement,
j’en recherche les réponses. Je repense a la vieille aveugle d’hier soir
sur cette place : elle était assise par terre sur un tapis et remuait des
cendres et du sable; le vieillard assis a coté d’elle traduisait de
I’arabe au frangais, phrase apres phrase :

- Vous avez beaucoup voyagg... Vous vivez seul... Je vois beaucoup
d’agitation... Une ancienne blessure qui va se rouvrir... Vous
croiserez une trés ancienne connaissance qui va vous troubler
longtemps...

Puis elle s’était arrétée en attendant un autre billet. Peu ouvert a ce
genre de boniments, je n’ai pas donné suite a ses attentes : je 1’ai
remerciée et 1’ai quittée, incrédule. Je pense que certaines personnes
sont, comme elle, sensibles a la télépathie mais, 1a, en mal
d’inspiration, elle avait dii resservir ce refrain accrocheur des

quantités de fois... Ou bien, peut-€tre, parlait-elle de Dan ? C’est
vrai que je ne 1’avais plus vu depuis longtemps et que cela m’a ému
de le revoir. Soit

A mon hotel, le réceptionniste m’accueille, tout sourire :

- Bonsoir monsieur. Comment s’est passée votre journée ?

- Trés bien, trés intéressante, Farid, merci.

Il me tend une pile de courrier et de journaux que je prends
machinalement. Je fais demander mon diner dans ma chambre - la
302 -, la méme depuis des années ; elle se trouve au troisi¢me étage
et on y accéde par un escalier dont les marches et les murs sont
couverts de faiences au motifs bleus et jaunes. J’adore 1’architecture
de cet hotel. Le premier et le deuxiéme étage sont construits autour
de la coupole du salon principal. L’escalier y débouche sur un
couloir voité et circulaire, donnant accés aux chambres sur son coté
extérieur tandis que son coté intérieur est percé de fentes d’ou fuse
une lumiére tiéde, celle du grand lustre au centre de la coupole. Au
deuxiéme étage, les fentes ne sont pas plus larges que des
meurtriéres et laissent a peine passer la lumiére. Cela donne a 1’étage
une ambiance intimiste et mystérieuse. Ces communications entre les
étages, appelées aussi téléphone arabe pour leur indiscrétion,
favorisent une aération subtile qui rend la température fort agréable.
Au troisieme étage, le sommet de 1’escalier émerge sur le toit de
I’hétel ; une galerie couverte, d’une vingtaine de meétres, méne a
I’immeuble voisin ou se trouvent deux chambres. En longeant la
galerie, on a une vue étonnante des toits plats de la casbah ; sous le
vent, on peut humer des parfums d’épices mélés de senteurs de cuir
ou de thuyas et on entend, en bruit de fond, les harangues des
marchands des ruelles adjacentes.

En arrivant dans ma chambre, je constate avec bonheur que le
climatiseur est allumé. Je pose mes papiers sur le guéridon en noyer
et m’attarde un instant devant I’une des deux fenétres en ogive : je ne
peux m’empécher de regarder, a chacun de mes passages, les formes
harmonieuses du minaret de la Koutoubia, la grande mosquée de
Marrakech. Puis, je pénétre dans la salle de bains et m’asperge la
figure sous un jet abondant d’eau froide. Je plonge alors le visage
dans une épaisse serviette blanche pendant plusieurs secondes. Quel
soulagement ! Cette sorte de rite de passage du dehors au dedans me



ravit et j’ai ’impression que je ne pourrais m’en passer sans qu’il me
manque une transition entre la ville et la chambre. Reprenant mon
courrier, je pousse la tenture qui sépare la chambre d’une petite
alcove fraiche et volitée et m’allonge en travers du sofa moelleux,
noyé¢ de coussins rouge safran. Face a moi, une fenétre qui donne sur
la Koutoubia et, se découpant sur I’horizon, les contreforts du Haut
Atlas traversés par la route de Ouarzazate, dans le désert. Un
panorama inoubliable. C’est dans cette alcove, penché sur une table
en noyer que je préfere me retrouver. Cette piece en forme de boite a
bijoux m’inspire beaucoup pour écrire : tous les matins, vers cing
heures, je fais monter du café noir et m’y installe pour des heures
intenses de lecture ou d’écriture. Aucun autre endroit au monde ne
m’a jamais apporté une telle paix d’esprit. Pas méme I’Irlande.

Je parcours distraitement ma correspondance quand un billet bleu
clair s’échappe de la pile et volette jusque sur le tapis. Intrigué par ce
bout de papier qui ne ressemble pas aux dépéches d’agences de
presse, je le saisis et crois d’abord devoir déchiffrer des arabesques.
L’alignement a gauche me ramene pourtant dans 1’idée qu’il s’agit de
caracteéres latins et je m’applique a décrypter, dans un fouillis de
traits incompréhensibles, les mots « I finally found you ... See .
tomorrow at 8 am ». La signature est totalement illisible. Qui cela
peut-il bien étre ? Un rendez-vous loupé avec un congressiste ? ...
Ou Jamila? ... Non, elle n’est plus a Marrakech depuis belle
lurette... Son ex-mari, le grand jaloux ? Non, il y a prescription ! Je
ne vois rien ni personne qui justifie un tel ton.

Ce réflexe de culpabilité passé, je reste songeur, a tel point que
quand Farid apporte mon plat de tajine, je lui adresse a peine la
parole. Amateur de mysteres et d’explorations, je pensais mon s¢jour
suffisamment rempli avec les découvertes du professeur mais ce mot
me laisse coi. Aurais-je ét¢ maladroit dans mon allocution ? ... Ai-je
utilisé des mots trop durs pour quelqu’un ? ... Pourvu que je n’aie
froissé personne ! De toute facon, je ne peux déchiffrer le lieu de
cette rencontre mystéricuse et j’ai rendez-vous avec le professeur
Karadzic au méme moment... Un peu confus, je m’endors t6t, sous
le ronron du climatiseur. Les grandes chaleurs ont eu raison de moi.
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Le soleil est déja haut quand je parviens a la somptueuse Mamounia
ou Karadzic m’attend dans une suite louée par le gouvernement
yougoslave. Le professeur approche la cinquantaine ; il est de la
génération des hommes qui ont rebati la paix dans les Balkans.
L’entrée de son pays dans I’Espace Européen ne pose plus de
probléme depuis que les dirigeants des Etats de 1’Adriatique ont
réussi a limiter leur inflation et a aligner leur monnaie sur le cours de
I’euro... Karadzic a fait ses premiers pas d’interne dans les hopitaux
militaires durant la guerre. A la tache jour et nuit, il s’était d’abord
consacré aux enfants victimes des mines ; ensuite, il a entamé des
recherches, toujours dans son pays, refusant les offres répétées des
plus grands centres de recherche des Etats-Unis. L’homme est
ponctuel. II m’attend sur la palier de la suite. Pressé de me faire part
de ses découvertes, il m’entraine dans un salon ocre et m’invite a
m’asseoir face a lui, devant une table de merisier ou sont déja réunis
ses collaborateurs. Les tapis soyeux, les mosaiques et la marqueterie
lumineuses de la piece donnent un éclat particulier au personnage,
comme un écrin pour une personne d’exception. Débordant
d’énergie, son visage rouge débite a toute allure des mots d’anglais
matinés de serbe, que j’ai du mal a saisir au début. J’ai conscience
que je vais vivre un moment historique.

. Notre équipe est arrivée, apres deux décennies de recherches, a
isoler le gene de la mort subite du nouveau-né ! Mais le succes de
I’opération, ¢’est surtout que nous sommes arrives a...

C’est alors qu’un flash se produit. Debout, I’une des collaboratrices
de Karadzic s’est rapprochée de lui jusqu’a entrer dans mon champ
de vision. Quand je pose les yeux sur elle, je retiens un cri. J’en ai le
souffle coupé. Le professeur, emporté par son ¢lan, ne voit rien de
ma surprise. A c6té de lui se trouve Jelena, une ravissante femme
rencontrée au moins vingt ans auparavant lors d’une mission en
Bosnie. Abasourdi, je n’entends plus que des bribes de ce que
Karadzic me raconte.

Tout me revient.



Les souvenirs se bousculent. Les premicres élections qui ont suivi la
guerre en Bosnie. Bijeljina. Ma premicre mission d’observation
d’élections. L’hétel Drina. Le VRC, le bureau d’enregistrement des
votants. Une jeune bacheliére. Ma traductrice. Oui, my interpreter.
Le billet. Son écriture. Oui, cette écriture de médecin, c’est elle ! La
vieille aveugle sur la place : la trés ancienne connaissance !

Les morceaux du puzzle s’assemblent d’un coup.

Droite comme une victoire, la téte haute et le menton volontaire, elle
a gardé ses fossettes. Elle est encore plus belle. Elle me désarme de
son sourire, me fixant de ses grands yeux verts.

Karadzic surprend mes yeux égarés et comprend que je ne I’écoute
plus depuis un moment. Il s’emporte dans une indescriptible colére.
Je n’insiste pas pour me faire traduire le sens des éclats de voix en
serbe — sans doute trés crus ; il se léve, hurle, me menace du poing en
crachant des postillons et des mots manifestement pas aimables... Il
me désigne la porte d’un geste autoritaire, sans appel. L’interview
tourne court.

Emporté par un rire nerveux, je saisis Jelena par la main et, avant
que I’équipe de chercheurs médusés ait pu rien comprendre, nous
quittons la piéce. Nous nous ruons dans les escaliers que nous
dévalons quatre a quatre et traversons d’une traite le grand hall. En
sortant de 1’hétel, le professeur arc-bouté a sa fenétre nous poursuit
de ses cris. Nous courons comme des enfants a travers la place
Jamma El Fna, vers les ruelles étroites, puis les souks ou se
bousculent marchands et touristes. Au bout de quelques minutes, a
bout de souffle, nous stoppons devant une fontaine ou nous rions
encore par saccades ; nous sommes pris d’un dernier fou-rire. Je la
serre enfin dans mes bras. Puis me reculant, je la regarde de haut en
bas. Elle porte un ensemble blanc qui contraste joliment avec sa peau
bronzée. Elle a une veste a larges revers et un pantalon moulant qui
s’arréte sur des sandales a laniéres. Elle porte un petit sac de cuir
blanc qui lui encombre les mains. Elle est splendide. Elle exulte
devant mes yeux ébahis.

Hébété par ce face-a-face presque intime, je baisse les yeux sur mes
souliers. Et remonte doucement le regard, parcourant son corps
jusqu’aux yeux qui me scrutent sans discontinuer. Elle m’intimide
comme il y a vingt ans et j’évite son regard. Je me rends compte que

j’ai le pied droit trempé. Je vide ma chaussure dans la rigole et frotte
mon pantalon. Jelena rit.

Importunés par des vendeurs de babouches, nous reprenons notre
promenade. Dans la cohue, je reprends la main de Jelena et I’entraine
dans la pénombre des souks. Inconnus I'un de I’autre et pourtant
tellement proches comme au premier jour, nous marchons
silencieusement, un peu au hasard.

Débouchant devant la bibliothéque Ben Youssef, nous flanons dans
les jardins animés, puis j’attire Jelena dans la rue Fatima, celle de
mon hotel. Le vieux Mehdi, en djellaba bleue, monte la garde devant
la grande porte cloutée. M’apercevant, il ouvre prestement un petit
battant ; nous traversons alors la cour d’entrée bordée par le haut
mur de bougainvillées dans lequel chantent des centaines d’oiseaux
en un choeur désordonné. En entrant dans le hall frais, nous croisons
Farid qui me décoche un clin d’ceil complice. Pour couper court a
tout sous-entendu, je commande :

- Deux cafés, dans le petit salon.

11 est neuf heures et a cette heure-1a nous sommes seuls dans la picce.
Nous avons des foules de choses a nous raconter...

Debout, je détaille a nouveau Jelena: ses hanches sont plus
arrondies ; elle est plus féminine. Je I’aimais déja jeune fille. La, elle
est encore plus éblouissante. Ses ongles sont peints de rouge carmin
jusque sur les orteils. Un rouge a Iévres discret donne du relief a sa
bouche. Elle remonte en chignon ses cheveux noirs, détachés par la
folle course. Tenant sa nuque d’une main, elle plonge I’autre dans
son sac et en ressort un crayon mal taillé qu’elle fiche habilement
dans son chignon. Ses cheveux sont toujours longs et soyeux, un peu
ondulés. Des méches grises éclaircissent ses tempes. Je retrouve son
profil doux d’icone.

- Que deviens-tu ? Qu’as-tu fait durant toutes ces années ? Jusqu’a
hier, je n’ai plus jamais entendu parler de toi, me dit-elle.

-Ettoi ?

Devant un café fort, elle m’explique qu’apres de brillantes études de
médecine a Novi Sad, elle a fondé une famille avec un industriel du
coin. Puis, elle s’est installée a Belgrade ou la réclamait Karadzic.
Elle est devenue sa premicre assistante au Centre d’études
génétiques et a participé de maniére active aux recherches sur la
mort subite du nouveau-né. Elle a consacré toute son énergie a ses



ambitions professionnelles. Le professeur m’a d’ailleurs avoué, par
aprés, qu’il lui doit beaucoup dans I’aboutissement de ses
recherches. Aujourd’hui, Jelena éprouve un sentiment d’amertume.
Sa famille ne la réclame plus. Ses enfants se sont habitués a son
absence et, lorsqu’elle leur consacre du temps, ils ne le remarquent
plus. Son mari a organisé¢ sa vie en fonction de ses absences. Juste
comme elle I’avait souhaité, au début...

Quand nous nous sommes connus en Bosnie, nous avions parié sur
son avenir, sur les études difficiles qu’elle allait entreprendre. Mise
au défi, elle m’avait fait une promesse : me signaler a quel moment
elle décrocherait son doctorat. Témoin alors de son entrée a la féte
des maturanti, les bacheliers de Bijeljina, je ne ’avais plus vue
depuis. Deux années, nous avions échangé nos veeux, puis plus rien.
Elle est maintenant 1a devant moi. Ses yeux changeant de couleur,
passant du vert au brun. Vert quand elle est passionnée, quand elle
parle de ses recherches. Brun quand elle évoque ses regrets, sa
famille.

- Tu ne m’as toujours pas parlé de toi! Tu arrives toujours a te
dérober ! Je n’écoute plus tes questions. Je veux des réponses. Je
veux savoir ce que tu fais de ta vie.

Son accent slave fait parfois surface dans ses phrases ; un R roulé ou
un S chuinté lui donne, au détour d’une phrase, un charme piquant.

- Je ne sais pas par ou commencer... Que veux-tu que je te dise ?

- Tu vois, tu recommences a poser les questions. Tu te débines
toujours !

- Non. Mais si je me rappelle bien, toi tu essayes toujours de diriger
la conversation !

- Jamais. Tu dois te tromper de personne... Mais tu t’arranges encore
pour détourner mon attention, crie-t-elle en me pingant le bras.

- Aie !

Ses traits se durcissent quand elle se fache. Ses yeux foncent et une
ligne verticale se dessine au milieu du front. Elle se raidit de tous ses
muscles. Elle me fait rire.

- Alors, parle ! Tu es marié¢ ? Tu as des enfants ? Est-ce que tu es
retourné en Asie sur les traces de ton pére ? Raconte !

- Bien, bien. Oui, j’ai été marié. J’ai eu une femme formidable. J’ai
été heureux... Non, je ne suis pas papa. Euh..

- Tun’es donc plus marié ?

- Ma femme est décédée voici dix ans.

- Pardon. Je ne savais pas.

- Ma femme indienne, de Delhi, détachée a Paris. Je 1’avais
rencontrée dans le cadre d’une mission de bons offices dépéchée en
Inde a la suite de I’insurrection du Cachemire. Ensuite, clle m’avait
accompagné sur le front et avait montré un courage et un mépris pour
la mort qui m’ont toujours sidéré. A la suite de cette mission, je me
suis installé avec elle a Madras. Elle m’a aidé pour une étude sur la
non-violence de Gandhi...

- Mais que lui est-il arrivé ?

- Elle a été tuée par un fanatique hindou alors que nous participions a
une marche pour la paix. C’est moi qui étais visé.

Je bois une gorgée de café.

- Apres la dispersion des cendres dans le Gange, j’ai quitté le
continent. J’ai aussi fermé définitivement le chapitre «non-
violence » de ma vie. Inutile...

- Je suis désolée.

Tirant sur la cigarette qu’elle vient d’allumer :

- Vous n’avez pas eu d’enfant ?

- Non. Je n’ai pas été treés productif. Je ne suis le pere que d’articles
et d’essais plus ou moins lus. Je travaille pour le journal que tu sais.
Et ma foi, je ne me plains pas. Ma sceur a eu quatre enfants dont je
partage les joies. Je suis un tonton comblé.

La conversation prend pour I’heure un accent sérieux, a cent lieues
de nos conversations légéres de Bosnie. Nous revenons
réguliérement sur le passé, alternant avec notre vie actuelle au fil de
la montée des souvenirs a la surface.
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Tout a coup, Farid se présente a notre table, ennuyé. Il me désigne un
homme d’une quarantaine d’années, en veston et cravate clairs, qui
souhaiterait me parler. L’homme porte de fines moustaches tranchant
avec des sourcils épais qui se rejoignent. En me levant pour saluer le
nouveau venu, j’apergois derriére lui d’autres hommes qui
I’accompagnent manifestement mais se tiennent a distance.

- Inspecteur Ben Said, de la Streté Régionale. Je vous demande de
bien vouloir me suivre.

- De quoi s’agit-il ? ...

L’homme hésite un instant.

- Vous pouvez parler devant madame.

- J’ai regu ordre de vous emmener, vous et la dame.

- Mais enfin, expliquez-moi, je... je proteste ! Ou nous emmenez-
vous ?

- Ne me rendez pas la tiche plus dure. Je dois vous amener chez le
commissaire Karam.

A ce nom, Farid sursaute. Il est bléme. Je tente de croiser son regard
mais il se détourne.

- Que veut ce monsieur ? demande Jelena, écrasant nerveusement sa
cigarette dans le cendrier.

Les hommes qui se tenaient derriére se sont maintenant rapprochés et
se montrent plus menacants. Rassurant mal Jelena en anglais, je lui
explique qu’il s’agit d’un controle de police de routine et que nous
devons partir. A travers le hall, je crie :

- Farid, je vous demande de prévenir mon consulat si je ne suis pas
revenu ce soir !

Agacé, D’officier nous pousse, Jelena et moi, vers la sortie. Le
personnel et les clients de 1’hotel sont figés, le regard perdu. On ne
badine pas avec la Sireté régionale. Dehors, deux voitures banalisées
nous attendent. Jelena est embarquée dans la voiture de devant et
moi dans la seconde, malgré mes protestations. Elle me jette un
regard angoissé. Le chauffeur de Jelena démarre a toute allure tandis

que le mien le suit de prés, ce qui me rassure & demi. Au moins, nous
serons ensemble. Le chauffeur de ma voiture est nerveux et apergoit
trop tard un vieil homme traversant la rue en tirant un mouton. Coup
de freins strident. Je m’écrase le nez contre le siege avant. La voiture
s’immobilise a quelques centimetres du vieux qui, sur le coup, se fait
copieusement enguirlander par le chauffeur. L’autre voiture a
disparu. Le chauffeur repart de plus belle en faisant hurler le moteur
de la vieille Renault 12. Il emprunte le boulevard El Yarmouk vers le
Palais Royal au sud de la Médina, puis prend la Route des Remparts.
Nous roulons a tombeau ouvert et je suis ballotté entre mes deux
gardes impassibles. Privé de poignée, je me cramponne aux dossiers
des si¢ges avant, tdchant de repérer les portes de la ville qui défile a
vive allure sur ma gauche. Je scrute également la route pour voir si
nous rattrapons 1’autre auto. Toujours rien. Soudain le chauffeur
freine d’un coup sec, tourne brusquement & droite vers une ruelle
pavée et déboule entre les passants et les poules éberlués jusqu’a une
petite place que je n’identifie pas. La voiture s’engouffre sous un
porche et s’arréte net a coté de I’auto de Jelena. Nous sommes dans
une petite cour pavée carrée, entourée de maisons a I’abandon a en
juger par les volets arrachés et les carreaux cassés.

- Ou étiez-vous ? me demande Jelena énervée.

- Tu ne me croiras pas mais on jouait a saute-mouton...

Deux hommes en civil nous observent immobiles. Notre inquiétude
ne cesse de monter. A ce moment, les deux voitures repartent avec
leurs équipages. Un garde referme prestement le porche. Jelena me
regarde d’un air grave. Nous avons le sentiment que nous ne
sortirons pas d’ici de sitot. ..

- Venez, nous dit D'officier en se dirigeant vers la plus grande
maison.

Derriére lui, nous pénétrons dans un long couloir éclairé seulement
par D’entrée. Dans ce plongeon vers I’inconnu, nos pas résonnent
dans la piece vide. Je sens mon cceur battre et s’accélérer. Je pose la
main sur 1’épaule de Jelena pour ’apaiser. Elle sursaute. A chaque
pas vers le noir, nos ombres sont plus indistinctes. Elles se
confondent dans 1’obscurité. Au fond du couloir, un escalier de bois.
Il descend vers les caves. Nous n’apercevons que faiblement les
derniers échelons. Il fait tr és noir et ¢a sent le renfermé. J’entends la
respiration de Jelena. Elle hésite avant de descendre a la suite de Ben



Said. Nous sommes guidés par une rampe branlante et la résonance
de nos pas sur les marches. La tension est maximale. S’enfoncer ou
s’enfuir, me dis-je. Dehors, ils sont deux. Qu’est-ce qui nous attend
devant ? C’est alors qu’une porte de bois s’ouvre dans un grincement
insupportable. Nous sommes noyés de lumiére. Ecarquillant les
yeux, j’apercois une grande piéce d’habitation. Des baies vitrées
donnent sur un patio envahi d’herbes folles. Des barreaux interdisent
I’acces au patio. La seule issue est la porte par laquelle nous sommes
entrés. Elle est déja refermée. Je ne vois pour tout meuble qu’une
table et une chaise. Des pans de platre tombés des murs donnent une
impression de désolation . Notre trouble est a son comble. Je croise
le regard d’un homme en uniforme qui nous dévisage. Il se tient
debout, rigide, pres de la table. Son visage est crispé, énigmatique. 11
nous fixe en silence et I’attente est intenable. D’un geste de la main,
il invite Jelena a s’asseoir. Jelena refuse et se rapproche de moi.

Se tournant vers I’inspecteur Ben Said, il donne des ordres en arabe
et I’officier sort.

- Je suis le commissaire Khalil Karam, des Services de la Sireté
régionale a Marrakech. Je suis chargé de vous interroger sur les
raisons de votre présence en territoire marocain.

- Mais nous...

- SILENCE! Ce n’est pas vous qui posez les questions. Soyez
contents d’étre traités comme des étrangers, me dit-il en me fusillant
du regard. Dans I’état actuel de 1’enquéte, je ne dispose pas de
suffisamment d’éléments pour vous dire de quoi vous étes accusés.
Je vais étre obligé de vous garder ici le temps de procéder a des
vérifications. Mais tout d’abord, je veux savoir ce que vous étes
venus faire au Maroc.

- Permettez-moi de traduire pour madame qui ne comprend pas bien
le frangais.

Tachant tant bien que mal de rassurer Jelena sur la régularité de la
procédure a laquelle je ne crois pas moi-méme, je lui indique que de
notre collaboration dépendra I’issue rapide de cette affaire.

- C’est exactement cela, poursuit le commissaire qui a saisi mes
paroles en anglais. Soyez collaboratifs et nous ménerons rapidement
cette enquéte.

Un peu calmé par les mots et les manicres de I’homme qui ne semble
pas étre la brute épaisse que j’avais craint de trouver en ces lieux

singuliers, je lui dis que nous sommes préts a répondre a ses
questions. Il change alors de ton et se montre aimable ; invitant une
seconde fois Jelena a s’asseoir, il lui tend un paquet de cigarettes
américaines et s’excuse de la nature des locaux :

- Les bureaux de la Stireté sont exigus et déja bondé€s. J’ai pensé que
cette piece serait plus agréable et plus discréte pour vous. Avec ce
congres, des journalistes de partout sillonnent la ville et j’ai trouvé
préférable de ne pas ébruiter cette « conversation » avant
I’aboutissement de 1I’enquéte...

A ce moment, entrent I’officier et un garde portant sur un plateau
une bouteille d’eau fraiche, un pot fumant de thé a la menthe et des
verres, ainsi que deux chaises.

De quoi parle-t-il ? De quoi sommes-nous accusés ? Si seulement il
pouvait étre plus clair, me dis-je en m’efforgant de rester courtois. Si
je rouspete, il montrera certainement moins d’égards et nous donnera
encore moins d’explications. Je ronge patiemment mon frein.

Tandis qu’on nous sert a boire, je prends place a coté de Jelena face
au commissaire. Ce Karam aime la mise en scéne et prend plaisir a
nous toiser dans cette situation difficile. Il reprend enfin :

- Si vous le permettez, madame, je commencerai les questions par
vous. Il poursuit dans un anglais parfait. Puis-je avoir vos nom,
prénom, date de naissance et adresse ?

- Zivadinovic, Jelena ; née a Bijeljina, Bosnie Herzégovine, le 30
mars 1960 ; habitant 3, avenue de Moscou a Novi Sad, Fédération
yougoslave.

- Profession ?

- Chercheur assistante au Centre de Génétique de 1’Université de
Belgrade.

- Quelle est la raison de votre présence sur le territoire marocain et
ou logez-vous ?

- Je suis membre de la délégation du professeur Karadzic, au congres
49. Je loge a I’hotel Mamounia.

- Ce sera tout pour vous pour le moment.

- Puis-je savoir de quoi je suis accusée ?

-Plus tard.

Monsieur, vous n’avez pas besoin de vous présenter. Vous étes déja
connu de nos services pour agiter de temps a autre notre belle ville
de Marrakech...



- Ah bon ! J’ignorais....

- C’est vrai que c’est la premicre fois que nous nous rencontrons. J’ai
déja vu votre nom dans plusieurs dossiers, parfois pour des
histoires... de boulevard, pourrais-je dire, mais surtout pour votre
franc-parler... parfois dérangeant.

- Si c’est le cas cette fois encore, vous pouvez libérer madame. Elle
n’est en rien responsable de mes actes.

- Calmez-vous. Dites-moi plutét comment vous connaissez cette
personne ?

- Relation professionnelle.

- Avec laquelle vous courez dans les rues de Marrakech ?

- Ou voulez-vous en venir, a la fin ?

- Je vous ai demandé de me laisser poser les questions jusqu’au
bout...

Bien que j’aie arrété de fumer depuis quinze ans, je saisis le paquet
sur la table, allume une cigarette et tire profondément la fumée au
fond de mes poumons, avant de me reprendre.

- J’ai rencontré madame Zivadinovic voici vingt ans dans son village
natal lors d’une mission d’observation d’élections en Bosnie. Elle
était alors mon interpréte. Apres cette mission, nous ne nous sommes
jamais revus, jusqu’a ce matin dans la suite du professeur avec qui
j’avais rendez-vous a la Mamounia.

- Peut-on savoir ce qui s’est passé avec le professeur ? Votre fuite ?

- Et bien, les nouvelles vont vite !

- C’est notre métier, de savoir.

- Et bien, en un mot, le professeur n’a pas apprécié que j’accorde
plus d’attention a son assistante.

Le commissaire reprend en anglais :

- Pardonnez-moi madame, mais entretenez-vous des relations d’une
autre nature que professionnelle avec le professeur ?

- Je ne suis pas obligée de répondre. Mais puisque cela vous
intéresse, non, pas du tout.

- Comment expliquez-vous la réaction du professeur ?

- C’est un homme passionné et égocentrique. Il n’a pas supporté de
ne plus monopoliser 1’attention. Ce moment est le plus important de
sa carriere, apreés des années de recherches auxquelles personne ne
croyait au début. Il est un peu ivre de gloire et assoiffé de
reconnaissance. Cela lui passera, j’en suis sire...

- C’est tout ce que vous avez a dire a propos de cet incident ? nous
demande Karam en nous scrutant tour a tour.

- Oui, dis-je.

- Oui. Nous sommes libres ? demande Jelena en se levant.

- Pas si vite! dit le commissaire. Je suis désolé mais je dois
interroger d’autres personnes avant de prendre une décision. Aussi,
je vais vous demander un peu de patience car je dois m’absenter.
Mais vous avez ma parole que dés que les choses seront tirées au
clair, je veillerai personnellement a vous libérer.

- Quoi ? Nous sommes prisonniers ? Vous nous gardez ici ?

- Monsieur, je vous prie de garder votre calme. Se facher ne changera
rien a la situation. Croyez bien que j’estime a sa juste valeur la
patience dont vous avez fait preuve. Je vous en demande encore un
peu.

Le commissaire rassemble ses notes et se léve. Il appelle I’homme
qui se tient derriere la porte.

- Je vais donner des ordres pour que vous soyez bien traités. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le a I’inspecteur Ben
Said.

Ils sortent et ferment la porte a clé. Aprés un moment de stupeur,
Jelena lance :

- Tu n’as pas réagi ! Que va-t-il m’arriver ? Dans quel pétrin tu m’as
placée ?

- Il n’y avait rien a faire. Ne t’inqui¢te pas. Ils auraient pu se passer
de formes si cela avait été grave.

- Pourquoi sommes-nous ici alors si ‘ce n’est pas grave’ ?

- Je ne sais pas. Il me semble qu’il y a du Karadzic la-dessous.

- Tun’y penses pas !

- J’ai de sérieuses raisons. ..

- Si ¢’est le cas, ¢’est monstrueux ! Non, ce n’est pas possible.

- Il s’emporte toujours comme ¢a, Karadzic ? Ca lui prend souvent ?
- Oui, mais cela ne porte jamais a conséquence. Il se reprend apres
une heure. Puis il revient avec des fleurs.

- Pour toi, oui. Cela m’étonnerait qu’il m’en améne. Et puis, il y a au
moins quatre heures que cela s’est passé...

- Qu’allons-nous faire ?



- Je crois que nous n’avons pas le choix : attendre. C’est une vertu
que les Africains peuvent nous apprendre. Bien siir, cela implique
une soumission a une certaine fatalité...

Jelena a ouvert une porte-fenétre. Elle observe ’intérieur de ce qui a
di étre une trés belle demeure. Des galeries courent le long du patio
carré sur trois niveaux. La tradition arabe veut que les maisons aient
un minimum de fenétres sur I’extérieur. Pas de balcons, non plus. En
revanche, les Arabes ont développé le raffinement des cours
intérieures. La piéce dans laquelle nous sommes en garde a vue
ressemble a ces chambres de femmes dans les grandes maisons
traditionnelles. Les femmes du harem participaient aux fétes et a la
vie sociale mais seulement voilées et derriére des grilles de ce genre
ou des moucharabichs. Les danseurs et les musiciens se produisaient
devant les hommes dans la cour intérieure.

Jelena parcourt des mains les courbes des grilles de fer forgé qui
dessinent des arabesques. Sous I’arc des fenétres, des barreaux en
rosaces se découpent sur le ciel.

- Tu crois qu’ils nous garderont longtemps ? demande Jelena.

- Assez pour nous rendre fous si nous ne nous calmons pas. Peut-étre
plusieurs heures. Visiblement, Karam ne dispose pas de tous les
éléments. C’est un homme trés puissant. Il peut débloquer les choses
rapidement s’il le veut.

- Mais qu’est-ce que tu as bien pu commettre pour nous faire jeter
dans ce trou ? Tu as une autre histoire a te reprocher, c’est cela ?

- Non, ne commence pas ! Déja a 1’hotel ils avaient décidé de ton
arrestation : ils étaient venus avec deux voitures. Tu vois bien que tu
es concernée aussi.

- Tu as peut-étre raison.

Aprés avoir arpenté la piece a grands pas impatients, Jelena prend un
verre d’eau. Elle s’assied sur le sol de mosaiques, adossée contre
I’épais mur qui nous sépare du patio. Le soleil éclaire sa peau mate
d’un jour délicieux. L’ombre des grilles prend le relief de son corps.
Elle appuie la téte. Elle est perdue en pensées et un petit sourire s’est
dessiné sur ses levres. Je la scrute a son insu.

- Tu es retourné en Bosnie, depuis... ?

- Non, jamais.

- Tu aurais voulu ? me demande-t-elle, ironique.
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- Chez ces fous ? Avec tous ces dangers ? Ah non !

- Dangers, dangers ? Ils avaient disparu quand tu y étais. Tu n’as pas
connu la guerre. C’était déja la paix dit-elle en hachant sa phrase.

- Tu parles d’une paix... Il y avait des forces armées de tous les pays.
Et sérieusement armées !

- Tu veux parler des ‘forces de maintien de la paix’ ? Des
‘envahisseurs’ ?

- Oh, on ne va pas reprendre ce débat! C’est quand-méme vous,
Bosniaques, Serbes et Croates qui avez déclenché les hostilités.
J’étais autant que toi opposé a I’attitude impérialiste des Américains
dans I’aprés-guerre. Mais le résultat est la: vous n’€tes plus en
guerre.

- Alors, dis-moi, ¢’était quoi tes ‘dangers’ ?

- Je ne pense pas t’en avoir parlé a I’époque. Mais mon arrivée a
Bijeljina reste un moment inoubliable. J’en ai reparl¢ il y a peu avec
un ami américain. Mais tu te souviens de lui! C’est Dan,
I’observateur avec qui j’habitais. Je I’ai revu...

- Raconte.

- Nous avions été affectés a Bijeljina a partir de Sarajevo. C’était
quasiment la destination la plus ¢éloignée de la capitale. Inutile de te
dire que c’était pour nous une destination inconnue, ne figurant
méme pas sur toutes les cartes de la région !

-Non ? C’est cela ... Vas-y, continue !

De tous les contingents, le notre était le dernier a partir. Nous étions
12 dans un grand car. Il fallait traverser la ligne de démarcation. Les
routes n’étaient pas stres. Notre chauffeur ne parlait que le srpski.
Ou plutét le bosanski, puisqu’il était de Sarajevo. A Tuzla, un
officiel de I’OSCE devait nous accompagner pour passer la fronticre.
Arrivés sur place aprés plusieurs heures d’une trajet tranquille, le
conducteur ne trouvait pas le bureau de ’OSCE et s’énervait.. Nous
ne comprenions méme pas ce qu’il cherchait. Pas moyen de causer
avec lui. L’heure avancant, ’homme craignait de devoir rester en
Republika Srpska. II se serait fait lyncher. Nous avons quand-méme
repris la route. Une route sinueuse dans la montagne. Partout, les
maisons étaient effondrées. Dévastées. Certaines avaient été détruites
lors de combats. La plupart avaient été détruites par leurs habitants
partis en exil. Nous sommes arrivés a la ligne de démarcation en
milieu d’aprés-midi. Il y avait 1a un important dispositif militaire



russe avec des chars et des hommes armés jusqu’aux dents. Le
chauffeur ne comprenait pas les Russes. Il s’énervait. Les Russes
aussi. Nous ne comprenions personne. Toutes les langues essayées
n’aboutissaient a rien. Les gestes étaient inutiles. Pas moyen de
passer. Ni de faire demi-tour. Nous étions coincés. Certains
observateurs ¢étaient debout sur le car a la recherche de n’importe
quel signe compréhensible. La discussion dans la mire du canon du
char s’éternisait et le soir approchait. Il était interdit de circuler la
nuit sur cette route. Trop dangereux. C’est alors qu’une voiture du
Comité international de la Croix-rouge s’est pointée. Il y avait a son
bord un traducteur. Les soldats réclamaient un laissez-passer qui
aurait di nous étre accordé par I’officiel de I’OSCE a Tuzla. 1l était
trop tard pour faire demi-tour. Aprés une demi-heure de discussion,
nous avons pu passer. Le chauffeur conduisait a une vitesse folle. Le
car se balangait dans les tournants. La pente était raide, en lacets vers
la vallée. Nous étions dans ton pays. Tous les conducteurs croisés
levaient le poing ou insultaient le chauffeur a la vue de la plaque du
car. Nous sommes arrivés vers sept heures du soir a Bijeljina. A
I’hotel Drina, le temps de trouver un responsable de I’OSCE, le
chauffeur avait débarqué tous nos sacs et était reparti sur Sarajevo !

- Quelle émotion pour des observateurs !

- C’est ¢a, moque-toi.

- Et c’est le lendemain qu’on s’est rencontrés ?

- Exact.

Elle me rappelle notre rencontre dans la salle & manger de 1’hétel
Drina, au petit déjeuner : Horst, le logisticien autrichien, avait fait
venir les interprétes. La plupart étaient de jeunes filles fraichement
sorties du lycée ; ravissantes et féminines a souhait, elles avaient jeté
I’émoi dans nos rangs. Seth, un gros Canadien, devait étre le premier
noir qu’elles voyaient. Elle s’étaient assises a sa table. Jovial de
nature, il les dévorait des yeux tandis que ses lévres dessinaient dans
I’air des cceurs invisibles. Horst nous a constitués en ‘couples
observateur - interpréte’. Jelena me fut désignée. Elle ne m’avait
jamais révélé ses premiéres impressions jusqu’a aujourd’hui: elle
n’avait pas compris mon sérieux pendant les premiers jours ; elle
pensait que j’étais dégu du choix opéré par Horst, que je préférais
son amie Brankica. Sa fierté avait été piquée au vif.
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La journée se transforme peu a peu en un long plongeon hors du
temps. Un voyage imaginaire, lorsque 1’oubli du présent est total.
Les heures s’égrénent en compagnie de Jelena. J’oublie mon
programme, le congrés, mon rendez-vous avec Dan. Tout.

Jelena aurait voulu visiter la grande palmeraie : pour sa premicre
visite a Marrakech, elle ne voulait rater cela. Je reconnais que c’est
un site merveilleux, cette mer de palmiers les pieds dans le sable a
quelques kilométres seulement de la ville, avec ces petites haltes
sous des tentes de bédouins. Elle aurait adoré. Au lieu de cela, nous
faisons les cents pas dans nos souvenirs, suivant des yeux les fissures
du mur défraichi.



4

La nuit descend sur Marrakech. Un bruit de pas dans le couloir nous
fait lever d’un bond. Nous nous précipitons vers la porte. Nous
suivons a l’oreille la progression de notre visiteur dans le couloir
puis dans 1’escalier. Notre excitation est a son comble.

C’est Ben Said qui apparait dans I’encadrement de la porte. Notre
déception est grande. Karam avait promis de nous libérer
personnellement. Ce ne doit pas étre le moment.

- Le commissaire Karam m’envoie vous dire que le malentendu est
levé et qu’il arrive pour vous relaxer.

- Pfff ! soupire Jelena en se jetant dans mes bras.

- Excusez-moi, dit-il en se retirant.

La porte se referme.

- J’ai faim ! crie Jelena.

- Bonne idée ! Allons féter cela dans un bon restaurant.

Jelena, libérée de I’incertitude, souffle. Elle avait montré beaucoup
de sang-froid pendant I’arrestation, mais elle restait inquicte ; elle
semble tranquille maintenant. Elle frissonne un peu. Je lui pose ma
veste sur les épaules. Elle me sourit.

- Alors, tu penses toujours que c¢’est Karadzic qui est a 1’origine de
notre arrestation ?

- J’en suis persuadé. Il n’y aucune autre raison, aucun autre lien entre
nous ici & Marrakech qui pouvait justifier notre arrestation
commune !

- Je ne crois pas qu’il ait pu faire ¢a ! dit Jelena en tentant de se
convaincre.

- Hélas... Tu es stre qu’il ne t’en veut pas pour d’autres motifs ?

- Aah, ¢a c’est trop fort ! Je crois que tu inverses les roles. Si cela a
un rapport avec Karadzic, moi je n’ai pas ouvert la bouche pendant
toute la rencontre. Je ne suis pas « connue » ici, moi ! D’ailleurs, a te
regarder, je suis sire que ce genre d’expérience ne t’est pas
étranger ! Mais sache que pour moi, oui, ¢a I’est ! Que personne dans
ma famille n’a jamais...
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- D’accord, d’accord... Comme le disait Ben Said, il y a eu un
«malentendu » ...

- Et ca suffit pour emprisonner les gens ?!?

A force de nous chamailler, nous n’avons pas entendu les pas dans le
couloir et quand la clé tourne dans la serrure, nous sursautons. Jelena
me regarde d’un air interrogateur. La porte s’ouvre sur Karam, suivi
de Karadzic.

- Madame, monsieur, je vous prie de bien vouloir nous excuser pour
le profond malentendu intervenu ce matin a la suite de votre
interview avec monsieur le professeur, dit le commissaire.

Le Yougoslave, géné, ne détache pas les yeux du sol. Karam n’est
pas a I’aise non plus. Il reprend, la gorge séche :

- Nos services de sécurité, particulierement ceux de 1’hotel, sont sur
les dents a cause du congrés. Votre gouvernement, dit-il en
s’adressant a Jelena, nous a demandé des garanties pour la protection
du secret de vos découvertes scientifiques. Douze agents se
trouvaient a l’intérieur de 1’hotel et autant a 1’extérieur. Lorsque
vous avez quitté précipitamment 1’hdtel et qu’ils ont vu le professeur
faire des signes violents et crier a sa fenétre, ils ont immédiatement
donné I’alerte et un dispositif a été mis en place pour vous filer d’une
part, et commencer I’enquéte du coté du professeur, d’autre part.
Nous n’avons pas été aidés non plus par ’humeur... euh... explosive
du professeur au moment des faits. Il n’y avait pas moyen de
dialoguer...

Karam parle d’une maniére affranchie du professeur car il sait que
celui-ci ne comprend pas un traitre mot de francais !

Ah, si je pouvais quand-méme lui dire ma facon de penser a ce
professeur de carnaval, me dis-je en me mordant la lévre. S’il n’avait
pas été aussi excité, rien de tout cela ne se serait passé. Oui, mais je
n’aurais pas eu Jelena aussi longtemps pres de moi....

Tandis que le commissaire se confond en excuses et en explications
superflues, Jelena et moi nous impatientons. La nuit est maintenant
noire et, sans deux lampes a huile apportées par les gardes, nous
serions dans 1’obscurité totale. Puis vient le tour du professeur de
s’excuser. Il n’est pas mauvais bougre. Il pourrait tout de méme se
contrdler la prochaine fois ! Il s’est pris pour le roi, ma parole. En
fait, je ne lui en veux que de prolonger cette histoire alors que nous



mourons d’envie de sortir. Enfin vient le moment de la libération.

Une voiture est mise a notre disposition pour rentrer dans nos hotels.
- Sans escorte ?

- Oui, sans escorte, répond Karam en me tendant la main.

Le professeur me propose un autre rendez-vous que je décline.

Nous sommes enfin partis.
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Mon taxi s’arréte devant la Mamounia. Jelena se trouve sur le
perron, les cheveux relachés. Elle monte dans 1’auto et nous filons
vers une destination surprise. Elle ne veut rien savoir.

Chez Ali est un complexe touristique en plein air ou tous les soirs
sont donnés des spectacles de danseurs sous des tentes arabes
confortables. J’ai réservé une loge pour deux. Sans danseurs.
Couscous royal au menu. Jelena est trés curieuse de ces plats
exotiques auxquels elle n’a jamais gouté. La représentation qui nous
est donnée par les serveurs en grande tenue traditionnelle, nous
apportant les mets sur de somptueux plateaux en argent, a beaucoup
de cachet. Les serveurs sont souriants. Les plats ou se mélent les
parfums de merguez et de mouton, les Iégumes colorés baignant dans
leur sauce orange, la bouteille de vin gris frais, tout concourt a faire
de cette soirée un moment inoubliable pour Jelena.

Elle léve son verre :

- On I’a bien mérité, celui-la !

- A ta santé.

Ses yeux pétillent. Elle se passionne pour la semoule. Elle n’en avait
jamais mangé. Elle est ravie lorsque la semoule se gonfle de sauce.
Elle briile a la premiere pointe de harissa trouvée dans une merguez.
Le souvenir d’une journée au frais semble bien loin maintenant. Le
vin nous fait rire. Au dessert, elle golte les gateaux sucrés qui lui
sont présentés. Elle s’emballe pour la gastronomie marocaine. Elle
regrette de n’avoir pas assez voyagg.

Un moment donné, les haut-parleurs résonnent et la grande carriére
qui nous fait face s’éclaire de mille lampes.

Une grande banderole de feu s’embrase tandis que des cavaliers
s’élancent a plein galop, effectuant des voltiges époustouflantes.
Jelena, debout, applaudit de toutes ses forces. Sa mine change
lorsque éclatent les pétarades de la fantasia. Elle sursaute a chaque
salve. Elle me demande de partir. En quittant, elle marmonne : « Je
déteste les feux d’artifices ! ». Souvenirs de la guerre de Bosnie ?



J’ai honte de mon ‘émotion en Bosnie’ racontée tout a I’heure.
Quand je pense a ce qu’elle a di vivre...
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Ce soir-la, sous la lune jaune, nous nous sommes donnés 1'un a
I’autre, dans un oubli total de la vie du dehors et des méandres de
nos vies séparées. Un moment de souvenir en devenir. Sans avenir ni
revenir.

La mémoire est comme un coffret qui renferme un trésor de
souvenirs. Trésor d’impressions. D’odeurs. De couleurs vives ou
tristes. De sons. De voix familiéres ou hostiles. De cris et de larmes.
De sentiments, durs ou joyeux. De regrets. Voire de remords. Ce
coffret reste toujours entrouvert, présent, parfois vital. Un ancrage
entre réve et réalité qui s’effiloche au fil des ans. Une 1égende ou un
mythe personnel. Bagage invisible, il peut devenir lourd. Parfois
intolérable. Il peut aussi étre oubli¢, enfoui sous les décombres d’une
vie remplie de je-ne-sais-quoi ; des chemins de 1’école aux chemins
de taxi, d’avions en continents, les cartes de villes renferment des
vies cachées, des amours enfermées dans des boites. Ces boites
peuvent se rouvrir a la faveur d’une émotion, d’une parole ou d’une
rencontre. Chacun porte ses trésors, ceux qui 1’allégent et ceux qui
I’accablent, ceux qui le transportent comme ceux qui le déportent.
Mon trésor-Jelena a retrouvé son poids d’il y a vingt ans. Il est plus
violent que jamais. Il me faudra longtemps pour le ranger parmi les
trésors oubliés.

Ce matin, Jelena avait les yeux bruns. J’ai bouclé ma valise. Je ne
reviendrai plus & Marrakech.

Yves De Wolf - Clément
Bruxelles, 7 septembre 1999



