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En sortant du Palais des congrès, je monte dans une calèche et lance
au conducteur :
« Aux Jardins de Majorelle ! »
Les chevaux s’élancent au trot,  empruntant  les grandes artères qui
mènent  à  la  place  de  la  Liberté,  puis  longent  les  murailles  de  la
Médina, pour éviter d’autres rues trop encombrées de voitures et de
motos. Nous arrivons rapidement dans la ruelle dont je reconnais les
longs murs ocres et les haies vivres. Ils s’immobilisent devant une
petite porte de bois : l’accès public aux Jardins de Majorelle. Cette
entrée détournée évite à Yves Saint-Laurent toute intrusion dans sa
ville, lorsqu’il séjourne à Marrakech.
« Je serai de retour dans une heure ! »
En  prenant  mon  ticket  d’entrée,  je  vois  du  coin  de  l’œil  mon
conducteur s’allonger sur sa banquette, rabattre son chapeau sur les
yeux et  se glisser dans un sommeil  que je lui envie tant il  respire
l’insouciance.

Peu de touristes  bravent  le  soleil  de  l’après-midi  et  les  allées  des
Jardins  sont  désertes. Je  me  réjouis  que  Majorelle,  cet  officier
français, ait rassemblé ici ce florilège d’essences, organisées autour
d’allées et de pièces d’eau, de fontaines et de cascades savamment
disposées. Et qui plus est, que ce jardin ait été maintenu en l’état et
ouvert au public  par  le  grand couturier.  On oublie  immédiatement
que l’on se trouve à deux minutes à peine du cœur de la ville ! 
Dans le silence ambiant, je perçois le murmure montant des fontaines
dans les allées voisines. Je m’assieds sur un banc. La tête en arrière,
je  me  réchauffe  le  visage  sous  un  rayon  de  soleil  se  jouant  du
feuillage touffu d’un massif de bambous. Il fait au moins trente-cinq
degrés mais une brise tiède rend l’atmosphère délicieuse. Ce havre
de paix m’a enchanté dès ma première visite à Marrakech.

La  matinée  a  été  fertile  en  événements  mais  j’ai  été  sans  cesse
interrompu dans la rédaction de mon article.  En toute quiétude, je
peux relire mes notes et rassembler mes idées.

Je  suis  heureux  d’avoir  retrouvé  Dan,  mon  vieux  camarade  de
Washington. Cela faisait des années que je ne l’avais plus vu. Il a dû
me trouver  vieilli.  Il  a  toujours  ses  cheveux noirs  très  drus et  les
mêmes lunettes  allongées.  Bien  qu’il  ait  un  peu  grossi,  il  change
peu… C’est un journaliste d’investigation que j’apprécie beaucoup
et qui a toujours eu un sens aigu du détail et une perspicacité hors du
commun. Il couvre le congrès pour une grande chaîne de télévision
américaine.

Ces congrès sont, à mon sens, une chose nécessaire pour la rencontre
des hommes et l’évolution des idées. Des chercheurs de tous les pays
s’y retrouvent et débattent des obstacles qu’ils rencontrent ; j’ai vu
des  chercheurs  de  pays  pourtant  en  rupture  de  relations
diplomatiques s’entendre comme larrons en foire le soir venu, autour
d’une  partie  de  backgammon arrosée  de  boukha (alcool  de  figue
marocain). Des chercheurs du monde entier mettent en commun leurs
expériences.  Dans la  grande salle,  des  débats  s’engagent.  Les  uns
argumentent.  Les  autres  prennent  des  notes.  D’autres  encore
somnolent,  non  remis  du  décalage  horaire  ou  d’un  repas  trop
copieux.  Puis,  des  controverses  naissent,  suivies  de  discussions
animées dans les couloirs ou à la cafétéria. Cela se fait non sans une
certaine  émulation,  mais  toujours  dans  la  bonne  humeur.  Ce
foisonnement intellectuel dont j’ai été si friand pendant de longues
années, me fatigue aujourd’hui. J’ai perdu l’habitude de l’agitation
des foules  et  m’isole  en Irlande  dès  que j’en ai  l’occasion.  Je  ne
participe plus qu’à quelques congrès de première importance pour le
monde  en  développement.  Ce  congrès  a  précisément  un  attrait
particulier : le professeur Karadzic de l’université de Belgrade a, ce
matin,  révélé  le  produit  de  ses  recherches  sur  la  mort  subite  du
nouveau-né.  Ses  découvertes  marquent  un  pas  décisif  dans  le
dépistage  des  individus  à  risque  et  dans  la  prévention  de  cette
maladie. Grâce à lui l’une des dernières lacunes de la médecine en
matière de prévention des maladies infantiles va enfin être comblée.
J’avais  déjà  entendu parler  de ce  professeur :  il  est  à  l’origine  de
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plusieurs découvertes en pédiatrie et son laboratoire est l’un des plus
dynamiques  d’Europe.  On  dit  que  ses  dernières  découvertes
pourraient  lui  valoir  un  prix  Nobel… Bien  que  le  journal  que  je
représente  ne  soit  pas  spécialisé  dans  le  domaine  médical,  mon
intervention sur le partage des découvertes scientifiques, en tant que
patrimoine  de  l’humanité,  avec  les  chercheurs  des  pays  moins
développés  lui  a  plu ;  il  est  disposé  à  me faire  la  primeur  de  ses
découvertes. Nous avons rendez-vous demain matin, à huit heures, à
l’hôtel  Mamounia.  J’ai  l’impression qu’il  veut me révéler  d’autres
aspects de ses découvertes. J’en suis très curieux. 
La richesse des interventions  de la journée me permettrait  déjà de
faire un très bon article. J’hésite à attendre demain pour y insérer les
révélations de Karadzic. Quoi qu’il en soit, la journée m’a enchanté
et en reprenant ma calèche pour l’hôtel, je demande au conducteur de
passer par le centre, très animé à cette heure. Je me surprends même
à chanter du gospel :
« Good news ! the chariot’s coming,
Good news ! the chariot’s coming,
And I don’t want it to leave me behind.”
En passant sur la place Jamma El Fna avec ses échoppes d’oranges et
ses  marchands ambulants,  j’observe les  charmeurs  de serpents.  Ils
me donnent toujours froid dans le dos à manipuler ces bestioles pour
lesquelles  j’éprouve  une  terrible  répulsion.  Les  serpents  sont-ils
réellement  mélomanes ?  Préfèrent-ils  la  flûte  au  tambourin ?  Les
mêmes questions me reviennent au fil des ans sans que, réellement,
j’en recherche les réponses. Je repense à la vieille aveugle d’hier soir
sur cette place : elle était assise par terre sur un tapis et remuait des
cendres  et  du  sable ;  le  vieillard  assis  à  côté  d’elle  traduisait  de
l’arabe au français, phrase après phrase : 
- Vous avez beaucoup voyagé… Vous vivez seul… Je vois beaucoup
d’agitation…  Une  ancienne  blessure  qui  va  se  rouvrir…  Vous
croiserez  une  très  ancienne  connaissance  qui  va  vous  troubler
longtemps…
Puis elle s’était arrêtée en attendant un autre billet. Peu ouvert à ce
genre de boniments,  je  n’ai  pas donné suite à ses attentes :  je  l’ai
remerciée et l’ai quittée, incrédule. Je pense que certaines personnes
sont,  comme  elle,  sensibles  à  la  télépathie  mais,  là,  en  mal
d’inspiration,  elle  avait  dû  resservir  ce  refrain  accrocheur  des

quantités  de  fois… Ou bien,  peut-être,  parlait-elle  de Dan ? C’est
vrai que je ne l’avais plus vu depuis longtemps et que cela m’a ému
de le revoir.  Soit

A mon hôtel, le réceptionniste m’accueille, tout sourire :
- Bonsoir monsieur. Comment s’est passée votre journée ?
- Très bien, très intéressante, Farid, merci.
Il  me  tend  une  pile  de  courrier  et  de  journaux  que  je  prends
machinalement. Je fais demander mon dîner dans ma chambre - la
302 -, la même depuis des années ; elle se trouve au troisième étage
et  on  y accède  par  un escalier  dont  les  marches  et  les  murs  sont
couverts de faïences au motifs bleus et jaunes. J’adore l’architecture
de cet hôtel. Le premier et le deuxième étage sont construits autour
de  la  coupole  du  salon  principal.  L’escalier  y  débouche  sur  un
couloir voûté et circulaire, donnant accès aux chambres sur son côté
extérieur tandis que son côté intérieur est percé de fentes d’où fuse
une lumière tiède, celle du grand lustre au centre de la coupole. Au
deuxième  étage,  les  fentes  ne  sont  pas  plus  larges  que  des
meurtrières et laissent à peine passer la lumière. Cela donne à l’étage
une ambiance intimiste et mystérieuse. Ces communications entre les
étages,  appelées  aussi  téléphone  arabe  pour  leur  indiscrétion,
favorisent une aération subtile qui rend la température fort agréable.
Au troisième étage,  le  sommet  de  l’escalier  émerge sur  le  toit  de
l’hôtel ;  une  galerie  couverte,  d’une  vingtaine  de  mètres,  mène  à
l’immeuble  voisin  où  se  trouvent  deux  chambres.  En  longeant  la
galerie, on a une vue étonnante des toits plats de la casbah ; sous le
vent, on peut humer des parfums d’épices mêlés de senteurs de cuir
ou  de  thuyas  et  on  entend,  en  bruit  de  fond,  les  harangues  des
marchands des ruelles adjacentes.
En  arrivant  dans  ma  chambre,  je  constate  avec  bonheur  que  le
climatiseur est allumé. Je pose mes papiers sur le guéridon en noyer
et m’attarde un instant devant l’une des deux fenêtres en ogive : je ne
peux m’empêcher de regarder, à chacun de mes passages, les formes
harmonieuses  du  minaret  de  la  Koutoubia, la  grande  mosquée  de
Marrakech. Puis,  je  pénètre dans la salle de bains et  m’asperge la
figure sous un jet abondant d’eau froide. Je plonge alors le visage
dans une épaisse serviette blanche pendant plusieurs secondes. Quel
soulagement ! Cette sorte de rite de passage du dehors au dedans me
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ravit et j’ai l’impression que je ne pourrais m’en passer sans qu’il me
manque une transition entre la ville et la chambre. Reprenant mon
courrier,  je  pousse  la  tenture  qui  sépare  la  chambre  d’une  petite
alcôve fraîche et  voûtée et m’allonge en travers du sofa moelleux,
noyé de coussins rouge safran. Face à moi, une fenêtre qui donne sur
la Koutoubia et, se découpant sur l’horizon, les contreforts du Haut
Atlas  traversés  par  la  route  de  Ouarzazate,  dans  le  désert.  Un
panorama inoubliable. C’est dans cette alcôve, penché sur une table
en noyer  que je préfère me retrouver. Cette pièce en forme de boîte à
bijoux  m’inspire beaucoup pour écrire :  tous les  matins,  vers  cinq
heures, je  fais monter du café noir et m’y installe pour des heures
intenses de lecture ou d’écriture. Aucun autre endroit au monde ne
m’a jamais apporté une telle paix d’esprit. Pas même l’Irlande.
Je  parcours  distraitement  ma correspondance quand  un billet  bleu
clair s’échappe de la pile et volette jusque sur le tapis. Intrigué par ce
bout  de  papier  qui  ne  ressemble  pas  aux  dépêches  d’agences  de
presse, je le saisis et crois d’abord devoir déchiffrer des arabesques.
L’alignement à gauche me ramène pourtant dans l’idée qu’il s’agit de
caractères  latins  et  je  m’applique à  décrypter,  dans  un fouillis  de
traits  incompréhensibles,  les  mots « I finally found you … See …
tomorrow at 8 am ». La signature est  totalement illisible.  Qui cela
peut-il bien être ? Un rendez-vous loupé avec un congressiste  ? …
Ou  Jamila ?  …  Non,  elle  n’est  plus  à  Marrakech  depuis  belle
lurette… Son ex-mari, le grand jaloux ? Non, il y a prescription ! Je
ne vois rien ni personne qui justifie un tel ton.
Ce  réflexe  de  culpabilité  passé,  je  reste  songeur,  à  tel  point  que
quand  Farid  apporte  mon plat  de  tajine,  je  lui  adresse  à  peine  la
parole. Amateur de mystères et d’explorations, je pensais mon séjour
suffisamment rempli avec les découvertes du professeur mais ce mot
me laisse coi. Aurais-je été maladroit dans mon allocution ? … Ai-je
utilisé des mots trop durs pour quelqu’un ? … Pourvu que je n’aie
froissé personne ! De toute  façon,  je  ne peux déchiffrer  le lieu de
cette  rencontre  mystérieuse  et  j’ai  rendez-vous avec  le  professeur
Karadzic au même moment… Un peu confus, je m’endors tôt, sous
le ronron du climatiseur. Les grandes chaleurs ont eu raison de moi. 

 

2
Le soleil est déjà haut quand je parviens à la somptueuse Mamounia
où  Karadzic  m’attend  dans  une  suite  louée  par  le  gouvernement
yougoslave.  Le  professeur  approche  la  cinquantaine ;  il  est  de  la
génération  des  hommes  qui  ont  rebâti  la  paix  dans  les  Balkans.
L’entrée  de  son  pays  dans  l’Espace  Européen  ne  pose  plus  de
problème  depuis  que  les  dirigeants  des  Etats  de  l’Adriatique  ont
réussi à limiter leur inflation et à aligner leur monnaie sur le cours de
l’euro… Karadzic a fait ses premiers pas d’interne dans les hôpitaux
militaires durant la guerre. A la tâche jour et nuit, il s’était d’abord
consacré aux enfants victimes des mines ;  ensuite,  il  a entamé des
recherches, toujours dans son pays, refusant les offres répétées des
plus  grands  centres  de  recherche  des  Etats-Unis.  L’homme  est
ponctuel. Il m’attend sur la palier de la suite. Pressé de me faire part
de ses découvertes,  il  m’entraîne dans un salon ocre et  m’invite à
m’asseoir face à lui, devant une table de merisier où sont déjà réunis
ses collaborateurs. Les tapis soyeux, les mosaïques et la marqueterie
lumineuses de la pièce donnent un éclat  particulier au personnage,
comme  un  écrin  pour  une  personne  d’exception.  Débordant
d’énergie, son visage rouge débite à toute allure des mots d’anglais
mâtinés de serbe,  que j’ai du mal à saisir au début. J’ai conscience
que je vais vivre un moment historique.
- … Notre équipe est arrivée, après deux décennies de recherches, à
isoler le gène de la mort subite du nouveau-né ! Mais le succès de
l’opération, c’est surtout que nous sommes arrivés à…
C’est alors qu’un flash se produit. Debout, l’une des collaboratrices
de Karadzic s’est rapprochée de lui jusqu’à entrer dans mon champ
de vision. Quand je pose les yeux sur elle, je retiens un cri. J’en ai le
souffle coupé. Le professeur, emporté par son élan, ne voit rien de
ma surprise.  A côté de lui  se trouve Jelena, une ravissante femme
rencontrée  au  moins  vingt  ans  auparavant  lors  d’une  mission  en
Bosnie.  Abasourdi,  je  n’entends  plus  que  des  bribes  de  ce  que
Karadzic me raconte. 
Tout me revient.
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Les souvenirs se bousculent. Les premières élections qui ont suivi la
guerre  en  Bosnie.  Bijeljina.  Ma  première  mission  d’observation
d’élections. L’hôtel Drina. Le  VRC, le bureau d’enregistrement des
votants. Une jeune bachelière. Ma traductrice. Oui, my interpreter.
Le billet. Son écriture. Oui, cette écriture de médecin, c’est elle ! La
vieille aveugle sur la place : la très ancienne connaissance !
Les morceaux du puzzle s’assemblent d’un coup.
Droite comme une victoire, la tête haute et le menton volontaire, elle
a gardé ses fossettes. Elle est encore plus belle. Elle me désarme de
son sourire, me fixant de ses grands yeux verts.
Karadzic surprend mes yeux égarés et comprend que je ne l’écoute
plus depuis un moment. Il s’emporte dans une indescriptible colère.
Je n’insiste pas pour me faire traduire le sens des éclats de voix en
serbe – sans doute très crus ; il se lève, hurle, me menace du poing en
crachant des postillons et des mots manifestement pas aimables… Il
me désigne la porte d’un geste autoritaire,  sans appel.  L’interview
tourne court.
Emporté par un rire nerveux, je saisis Jelena par la main et, avant
que l’équipe de  chercheurs  médusés  ait  pu rien comprendre,  nous
quittons  la  pièce.  Nous  nous  ruons  dans  les  escaliers  que  nous
dévalons quatre à quatre et traversons d’une traite le grand hall. En
sortant de l’hôtel, le professeur arc-bouté à sa fenêtre nous poursuit
de  ses  cris.  Nous  courons  comme  des  enfants  à  travers  la  place
Jamma  El  Fna,  vers  les  ruelles  étroites,  puis  les  souks  où  se
bousculent marchands et touristes. Au bout de quelques minutes, à
bout  de  souffle,  nous stoppons  devant  une fontaine  où nous rions
encore par saccades ; nous sommes pris d’un dernier fou-rire. Je la
serre enfin dans mes bras. Puis me reculant, je la regarde de haut en
bas. Elle porte un ensemble blanc qui contraste joliment avec sa peau
bronzée. Elle a une veste à larges revers et un pantalon moulant qui
s’arrête sur des sandales à lanières.  Elle porte un petit  sac de cuir
blanc  qui  lui  encombre  les  mains.  Elle  est  splendide.  Elle  exulte
devant mes yeux ébahis.
Hébété par ce face-à-face presque intime, je baisse les yeux sur mes
souliers.  Et  remonte  doucement  le  regard,  parcourant  son  corps
jusqu’aux yeux qui me scrutent sans discontinuer.  Elle m’intimide
comme il y a vingt ans et j’évite son regard. Je me rends compte que

j’ai le pied droit trempé. Je vide ma chaussure dans la rigole et frotte
mon pantalon. Jelena rit.
Importunés  par  des  vendeurs  de  babouches,  nous  reprenons  notre
promenade. Dans la cohue, je reprends la main de Jelena et l’entraîne
dans  la  pénombre  des  souks.  Inconnus  l’un  de l’autre  et  pourtant
tellement  proches  comme  au  premier  jour,  nous  marchons
silencieusement, un peu au hasard.
Débouchant devant la bibliothèque Ben Youssef, nous flânons dans
les jardins animés, puis j’attire Jelena dans la rue Fatima, celle de
mon hôtel. Le vieux Mehdi, en djellaba bleue, monte la garde devant
la grande porte cloutée. M’apercevant, il ouvre prestement un petit
battant ;  nous traversons  alors  la  cour  d’entrée  bordée  par  le  haut
mur de bougainvillées dans lequel chantent des centaines d’oiseaux
en un chœur désordonné. En entrant dans le hall frais, nous croisons
Farid qui me décoche un clin d’œil  complice. Pour couper court à
tout sous-entendu, je commande :
- Deux cafés, dans le petit salon.
Il est neuf heures et à cette heure-là nous sommes seuls dans la pièce.
Nous avons des foules de choses à nous raconter…
Debout,  je  détaille  à  nouveau  Jelena :  ses  hanches  sont  plus
arrondies ; elle est plus féminine. Je l’aimais déjà jeune fille. Là, elle
est encore plus éblouissante. Ses ongles sont peints de rouge carmin
jusque sur les orteils. Un rouge à lèvres discret donne du relief à sa
bouche. Elle remonte en chignon ses cheveux noirs, détachés par la
folle course. Tenant sa nuque d’une main, elle plonge l’autre dans
son sac et en ressort  un crayon mal taillé  qu’elle fiche habilement
dans son chignon. Ses cheveux sont toujours longs et soyeux, un peu
ondulés. Des mèches grises éclaircissent ses tempes. Je retrouve son
profil doux d’icône. 
- Que deviens-tu ? Qu’as-tu fait durant toutes ces années ? Jusqu’à
hier, je n’ai plus jamais entendu parler de toi, me dit-elle.
- Et toi ?
Devant un café fort, elle m’explique qu’après de brillantes études de
médecine à Novi Sad, elle a fondé une famille avec un industriel du
coin. Puis, elle s’est installée à Belgrade où la réclamait Karadzic.
Elle  est  devenue  sa  première  assistante  au  Centre  d’études
génétiques  et  a  participé  de  manière  active  aux  recherches  sur  la
mort subite du nouveau-né. Elle a consacré toute son énergie à ses
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ambitions professionnelles. Le professeur m’a d’ailleurs avoué, par
après,  qu’il  lui  doit  beaucoup  dans  l’aboutissement  de  ses
recherches.  Aujourd’hui,  Jelena éprouve un sentiment  d’amertume.
Sa famille  ne la  réclame plus.  Ses  enfants  se sont  habitués  à son
absence et, lorsqu’elle leur consacre du temps, ils ne le remarquent
plus. Son mari a organisé sa vie en fonction de ses absences. Juste
comme elle l’avait souhaité, au début…
Quand nous nous sommes connus en Bosnie, nous avions parié sur
son avenir, sur les études difficiles qu’elle allait entreprendre. Mise
au défi, elle m’avait fait une promesse : me signaler à quel moment
elle décrocherait son doctorat. Témoin alors de son entrée à la fête
des  maturanti,  les  bacheliers  de  Bijeljina,  je  ne  l’avais  plus  vue
depuis. Deux années, nous avions échangé nos vœux, puis plus rien.
Elle est maintenant là devant moi. Ses yeux changeant de couleur,
passant du vert au brun. Vert quand elle est passionnée, quand elle
parle  de  ses  recherches.  Brun  quand  elle  évoque  ses  regrets,  sa
famille.
-  Tu  ne m’as  toujours  pas  parlé  de  toi !  Tu  arrives  toujours  à  te
dérober !  Je  n’écoute  plus  tes  questions.  Je  veux des réponses.  Je
veux savoir ce que tu fais de ta vie.
Son accent slave fait parfois surface dans ses phrases ; un R roulé ou
un S chuinté lui donne, au détour d’une phrase, un charme piquant.
- Je ne sais pas par où commencer… Que veux-tu que je te dise ?
-  Tu  vois,  tu  recommences  à  poser  les  questions.  Tu  te  débines
toujours !
- Non. Mais si je me rappelle bien, toi tu essayes toujours de diriger
la conversation !
- Jamais. Tu dois te tromper de personne… Mais tu t’arranges encore
pour détourner mon attention, crie-t-elle en me pinçant le bras.
- Aïe !
Ses traits se durcissent quand elle se fâche. Ses yeux foncent et une
ligne verticale se dessine au milieu du front. Elle se raidit de tous ses
muscles. Elle me fait rire.
- Alors, parle ! Tu es marié ? Tu as des enfants ? Est-ce que tu es
retourné en Asie sur les traces de ton père ? Raconte !
- Bien, bien. Oui, j’ai été marié. J’ai eu une femme formidable. J’ai
été heureux… Non, je ne suis pas papa. Euh..
- Tu n’es donc plus marié ?

- Ma femme est décédée voici dix ans.
- Pardon. Je ne savais pas.
-  Ma  femme  indienne,  de  Delhi,  détachée  à  Paris.  Je  l’avais
rencontrée dans le cadre d’une mission de bons offices dépêchée en
Inde à la suite de l’insurrection du Cachemire. Ensuite, elle m’avait
accompagné sur le front et avait montré un courage et un mépris pour
la mort qui m’ont toujours sidéré. A la suite de cette mission, je me
suis installé avec elle à Madras. Elle m’a aidé pour une étude sur la
non-violence de Gandhi…
- Mais que lui est-il arrivé ?
- Elle a été tuée par un fanatique hindou alors que nous participions à
une marche pour la paix. C’est moi qui étais visé.
Je bois une gorgée de café.
-  Après  la  dispersion  des  cendres  dans  le  Gange,  j’ai  quitté  le
continent.  J’ai  aussi  fermé  définitivement  le  chapitre  « non-
violence » de ma vie. Inutile…
- Je suis désolée.
Tirant sur la cigarette qu’elle vient d’allumer :
- Vous n’avez pas eu d’enfant ?
-  Non. Je n’ai pas été très productif. Je ne suis le père que d’articles
et d’essais plus ou moins lus. Je travaille pour le journal que tu sais.
Et ma foi, je ne me plains pas. Ma sœur a eu quatre enfants dont je
partage les joies. Je suis un tonton comblé.
La conversation prend pour l’heure un accent sérieux, à cent lieues
de  nos  conversations  légères  de  Bosnie.  Nous  revenons
régulièrement sur le passé, alternant avec notre vie actuelle au fil de
la montée des souvenirs à la surface.
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Tout à coup, Farid se présente à notre table, ennuyé. Il me désigne un
homme d’une quarantaine d’années, en veston et cravate clairs, qui
souhaiterait me parler. L’homme porte de fines moustaches tranchant
avec des sourcils épais qui se rejoignent. En me levant pour saluer le
nouveau  venu,  j’aperçois  derrière  lui  d’autres  hommes  qui
l’accompagnent manifestement mais se tiennent à distance.
- Inspecteur Ben Saïd, de la Sûreté Régionale. Je vous demande de
bien vouloir me suivre.
- De quoi s’agit-il ? ... 
L’homme hésite un instant.
- Vous pouvez parler devant madame.
- J’ai reçu ordre de vous emmener, vous et la dame.
- Mais  enfin,  expliquez-moi,  je… je proteste ! Où nous emmenez-
vous ?
- Ne me rendez pas la tâche plus dure. Je dois vous amener chez le
commissaire Karam.
A ce nom, Farid sursaute. Il est blême. Je tente de croiser son regard
mais il se détourne.
- Que veut ce monsieur ? demande Jelena, écrasant nerveusement sa
cigarette dans le cendrier.
Les hommes qui se tenaient derrière se sont maintenant rapprochés et
se montrent plus menaçants. Rassurant mal Jelena en anglais, je lui
explique qu’il s’agit d’un contrôle de police de routine et que nous
devons partir. A travers le hall, je crie :
- Farid, je vous demande de prévenir mon consulat si je ne suis pas
revenu ce soir !
Agacé,  l’officier  nous  pousse,  Jelena  et  moi,  vers  la  sortie.  Le
personnel et les clients de l’hôtel sont figés, le regard perdu. On ne
badine pas avec la Sûreté régionale. Dehors, deux voitures banalisées
nous attendent.  Jelena est  embarquée dans la  voiture  de devant  et
moi  dans  la  seconde,  malgré  mes  protestations.  Elle  me  jette  un
regard angoissé. Le chauffeur de Jelena démarre à toute allure tandis

que le mien le suit de près, ce qui me rassure à demi. Au moins, nous
serons ensemble. Le chauffeur de ma voiture est nerveux et aperçoit
trop tard un vieil homme traversant la rue en tirant un mouton. Coup
de freins strident. Je m’écrase le nez contre le siège avant. La voiture
s’immobilise à quelques centimètres du vieux qui, sur le coup, se fait
copieusement  enguirlander  par  le  chauffeur.  L’autre  voiture  a
disparu. Le chauffeur repart de plus belle en faisant hurler le moteur
de la vieille Renault 12. Il emprunte le boulevard El Yarmouk vers le
Palais Royal au sud de la Médina, puis prend la Route des Remparts.
Nous roulons à tombeau ouvert  et  je  suis  ballotté  entre  mes deux
gardes impassibles. Privé de poignée, je me cramponne aux dossiers
des sièges avant, tâchant de repérer les portes de la ville qui défile à
vive allure sur ma gauche. Je scrute également la route pour voir si
nous  rattrapons  l’autre  auto.  Toujours  rien.  Soudain  le  chauffeur
freine  d’un coup sec,  tourne brusquement  à droite  vers une ruelle
pavée et déboule entre les passants et les poules éberlués jusqu’à une
petite  place  que je  n’identifie  pas.  La voiture  s’engouffre sous un
porche et s’arrête net à côté de l’auto de Jelena. Nous sommes dans
une petite cour pavée carrée, entourée de maisons à l’abandon à en
juger par les volets arrachés et les carreaux cassés.
- Où étiez-vous ? me demande Jelena énervée.
- Tu ne me croiras pas mais on jouait à saute-mouton…
Deux hommes en civil nous observent immobiles. Notre inquiétude
ne cesse de monter. A ce moment, les deux voitures repartent avec
leurs équipages. Un garde referme prestement le porche. Jelena me
regarde  d’un  air  grave.  Nous  avons  le  sentiment  que  nous  ne
sortirons pas d’ici de sitôt…
-  Venez,  nous  dit  l’officier  en  se  dirigeant  vers  la  plus  grande
maison. 
Derrière lui, nous pénétrons dans un long couloir éclairé seulement
par  l’entrée.  Dans  ce  plongeon vers  l’inconnu,  nos  pas  résonnent
dans la pièce vide. Je sens mon cœur battre et s’accélérer. Je pose la
main sur l’épaule de Jelena pour l’apaiser. Elle sursaute. A chaque
pas  vers  le  noir,  nos  ombres  sont  plus  indistinctes.  Elles  se
confondent dans l’obscurité. Au fond du couloir, un escalier de bois.
Il  descend  vers  les  caves.  Nous  n’apercevons  que  faiblement  les
derniers échelons. Il fait tr ès noir et ça sent le renfermé. J’entends la
respiration de Jelena. Elle hésite avant de descendre à la suite de Ben
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Saïd. Nous sommes guidés par une rampe branlante et la résonance
de nos pas sur les marches. La tension est maximale. S’enfoncer ou
s’enfuir, me dis-je. Dehors, ils sont deux. Qu’est-ce qui nous attend
devant ? C’est alors qu’une porte de bois s’ouvre dans un grincement
insupportable.  Nous  sommes  noyés  de  lumière.  Ecarquillant  les
yeux,  j’aperçois  une  grande  pièce  d’habitation.  Des  baies  vitrées
donnent sur un patio envahi d’herbes folles. Des barreaux interdisent
l’accès au patio. La seule issue est la porte par laquelle nous sommes
entrés.  Elle est déjà refermée. Je ne vois pour tout meuble qu’une
table et une chaise. Des pans de plâtre tombés des murs donnent une
impression de désolation . Notre trouble est à son comble. Je croise
le  regard d’un  homme en uniforme qui  nous  dévisage.  Il  se  tient
debout, rigide, près de la table. Son visage est crispé, énigmatique. Il
nous fixe en silence et l’attente est intenable. D’un geste de la main,
il invite Jelena à s’asseoir. Jelena refuse et se rapproche de moi.
Se tournant vers l’inspecteur Ben Saïd, il donne des ordres en arabe
et l’officier sort.
-  Je  suis  le  commissaire  Khalil  Karam,  des  Services  de  la  Sûreté
régionale  à  Marrakech.  Je  suis  chargé  de  vous  interroger  sur  les
raisons de votre présence en territoire marocain.
- Mais nous…
-  SILENCE !  Ce  n’est  pas  vous  qui  posez  les  questions.  Soyez
contents d’être traités comme des étrangers, me dit-il en me fusillant
du  regard.  Dans  l’état  actuel  de  l’enquête,  je  ne  dispose  pas  de
suffisamment d’éléments pour vous dire de quoi vous êtes accusés.
Je  vais  être  obligé  de  vous garder  ici  le  temps de procéder  à des
vérifications.  Mais  tout  d’abord,  je  veux savoir  ce  que  vous  êtes
venus faire au Maroc.
- Permettez-moi de traduire pour madame qui ne comprend pas bien
le français.
Tâchant tant bien que mal de rassurer Jelena sur la régularité de la
procédure à laquelle je ne crois pas moi-même, je lui indique que de
notre collaboration dépendra l’issue rapide de cette affaire.
-  C’est  exactement  cela,  poursuit  le  commissaire  qui  a  saisi  mes
paroles en anglais. Soyez collaboratifs et nous mènerons rapidement
cette enquête.
Un peu calmé par les mots et les manières de l’homme qui ne semble
pas être la brute épaisse que j’avais craint  de trouver en ces lieux

singuliers,  je  lui  dis  que  nous  sommes  prêts  à  répondre  à  ses
questions. Il change alors de ton et se montre aimable ; invitant une
seconde fois  Jelena à s’asseoir,  il  lui  tend un paquet  de cigarettes
américaines et s’excuse de la nature des locaux :
- Les bureaux de la Sûreté sont exigus et déjà bondés. J’ai pensé que
cette pièce serait plus agréable et plus discrète pour vous. Avec ce
congrès, des journalistes de partout sillonnent la ville et j’ai trouvé
préférable  de  ne  pas  ébruiter  cette  « conversation »  avant
l’aboutissement de l’enquête…
A ce moment, entrent l’officier  et  un garde portant  sur un plateau
une bouteille d’eau fraîche, un pot fumant de thé à la menthe et des
verres, ainsi que deux chaises.
De quoi parle-t-il ? De quoi sommes-nous accusés ? Si seulement il
pouvait être plus clair, me dis-je en m’efforçant de rester courtois. Si
je rouspète, il montrera certainement moins d’égards et nous donnera
encore moins d’explications. Je ronge patiemment mon frein.
Tandis qu’on nous sert à boire, je prends place à côté de Jelena face
au commissaire. Ce Karam aime la mise en scène et prend plaisir à
nous toiser dans cette situation difficile. Il reprend enfin :
- Si vous le permettez, madame, je  commencerai  les  questions par
vous.  Il  poursuit  dans  un  anglais  parfait.  Puis-je  avoir  vos  nom,
prénom, date de naissance et adresse ?
- Zivadinovic,  Jelena ;  née  à  Bijeljina,  Bosnie  Herzégovine,  le  30
mars 1960 ; habitant 3, avenue de Moscou à Novi Sad, Fédération
yougoslave.
- Profession ?
-  Chercheur  assistante  au  Centre  de  Génétique  de  l’Université  de
Belgrade.
- Quelle est la raison de votre présence sur le territoire marocain et
où logez-vous ?
- Je suis membre de la délégation du professeur Karadzic, au congrès
49. Je loge à l’hôtel Mamounia.
- Ce sera tout pour vous pour le moment.
- Puis-je savoir de quoi je suis accusée ?
-Plus tard. 
Monsieur, vous n’avez pas besoin de vous présenter. Vous êtes déjà
connu de nos services pour agiter de temps à autre notre belle ville
de Marrakech…
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- Ah bon ! J’ignorais….
- C’est vrai que c’est la première fois que nous nous rencontrons. J’ai
déjà  vu  votre  nom  dans  plusieurs  dossiers,  parfois  pour  des
histoires… de boulevard,  pourrais-je  dire,  mais  surtout  pour  votre
franc-parler… parfois dérangeant.
- Si c’est le cas cette fois encore, vous pouvez libérer madame. Elle
n’est en rien responsable de mes actes.
-  Calmez-vous.  Dites-moi  plutôt  comment  vous  connaissez  cette
personne ?
- Relation professionnelle.
- Avec laquelle vous courez dans les rues de Marrakech ?
- Où voulez-vous en venir, à la fin ?
-  Je  vous  ai  demandé  de me laisser  poser  les  questions  jusqu’au
bout…
Bien que j’aie arrêté de fumer depuis quinze ans, je saisis le paquet
sur la table, allume une cigarette et tire profondément la fumée au
fond de mes poumons, avant de me reprendre.
- J’ai rencontré madame Zivadinovic voici vingt ans dans son village
natal  lors  d’une mission  d’observation  d’élections  en Bosnie.  Elle
était alors mon interprète. Après cette mission, nous ne nous sommes
jamais revus, jusqu’à ce matin dans la suite du professeur avec qui
j’avais rendez-vous à la Mamounia.
- Peut-on savoir ce qui s’est passé avec le professeur ? Votre fuite ? 
- Et bien, les nouvelles vont vite !
- C’est notre métier, de savoir.
- Et bien, en un mot, le professeur n’a pas apprécié que j’accorde
plus d’attention à son assistante.
Le commissaire reprend en anglais :
- Pardonnez-moi madame, mais entretenez-vous des relations d’une
autre nature que professionnelle avec le professeur ?
-  Je  ne  suis  pas  obligée  de  répondre.  Mais  puisque  cela  vous
intéresse, non, pas du tout.
- Comment expliquez-vous la réaction du professeur ?
- C’est un homme passionné et égocentrique. Il n’a pas supporté de
ne plus monopoliser l’attention. Ce moment est le plus important de
sa carrière, après des années de recherches auxquelles personne ne
croyait  au  début.  Il  est  un  peu  ivre  de  gloire  et  assoiffé  de
reconnaissance. Cela lui passera, j’en suis sûre…

- C’est tout ce que vous avez à dire à propos de cet incident ? nous
demande Karam en nous scrutant tour à tour. 
- Oui, dis-je.
- Oui. Nous sommes libres ? demande Jelena en se levant.
-  Pas  si  vite !  dit  le  commissaire.  Je  suis  désolé  mais  je  dois
interroger d’autres personnes avant de prendre une décision. Aussi,
je vais vous demander un peu de patience car  je  dois m’absenter.
Mais vous avez ma parole que dès que les choses seront tirées au
clair, je veillerai personnellement à vous libérer.
- Quoi ? Nous sommes prisonniers ? Vous nous gardez ici ?
- Monsieur, je vous prie de garder votre calme. Se fâcher ne changera
rien  à  la  situation.  Croyez bien  que  j’estime  à  sa  juste  valeur  la
patience dont vous avez fait preuve. Je vous en demande encore un
peu.
Le commissaire rassemble ses notes et se lève. Il appelle l’homme
qui se tient derrière la porte.
- Je vais donner des ordres pour que vous soyez bien traités. Si vous
avez besoin  de  quoi  que  ce  soit,  demandez-le  à  l’inspecteur  Ben
Saïd.
Ils sortent  et  ferment la porte à clé.  Après un moment de stupeur,
Jelena lance :
- Tu n’as pas réagi ! Que va-t-il m’arriver ? Dans quel pétrin tu m’as
placée ?
- Il n’y avait rien à faire. Ne t’inquiète pas. Ils auraient pu se passer
de formes si cela avait été grave.
- Pourquoi sommes-nous ici alors si ‘ce n’est pas grave’ ?
- Je ne sais pas. Il me semble qu’il y a du Karadzic là-dessous.
- Tu n’y penses pas !
- J’ai de sérieuses raisons…
- Si c’est le cas, c’est monstrueux ! Non, ce n’est pas possible. 
- Il s’emporte toujours comme ça, Karadzic ? Ca lui prend souvent ? 
- Oui, mais cela ne porte jamais à conséquence. Il se reprend après
une heure. Puis il revient avec des fleurs.
- Pour toi, oui. Cela m’étonnerait qu’il m’en amène. Et puis, il y a au
moins quatre heures que cela s’est passé… 
- Qu’allons-nous faire ?
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- Je crois que nous n’avons pas le choix : attendre. C’est une vertu
que les Africains peuvent nous apprendre. Bien sûr, cela implique
une soumission à une certaine fatalité…

 Jelena a ouvert une porte-fenêtre. Elle observe l’intérieur de ce qui a
dû être une très belle demeure. Des galeries courent le long du patio
carré sur trois niveaux. La tradition arabe veut que les maisons aient
un minimum de fenêtres sur l’extérieur. Pas de balcons, non plus. En
revanche,  les  Arabes  ont  développé  le  raffinement  des  cours
intérieures.  La  pièce  dans  laquelle  nous  sommes  en  garde  à  vue
ressemble  à  ces  chambres  de  femmes  dans  les  grandes  maisons
traditionnelles. Les femmes du harem participaient aux fêtes et à la
vie sociale mais seulement voilées et derrière des grilles de ce genre
ou des moucharabiehs. Les danseurs et les musiciens se produisaient
devant les hommes dans la cour intérieure.
Jelena parcourt  des mains les  courbes  des grilles  de fer  forgé qui
dessinent  des arabesques.  Sous l’arc des fenêtres,  des barreaux en
rosaces se découpent sur le ciel.
- Tu crois qu’ils nous garderont longtemps ? demande Jelena.
- Assez pour nous rendre fous si nous ne nous calmons pas. Peut-être
plusieurs  heures.  Visiblement,  Karam ne  dispose  pas  de  tous  les
éléments. C’est un homme très puissant. Il peut débloquer les choses
rapidement s’il le veut.
- Mais qu’est-ce que tu as bien pu commettre pour nous faire jeter
dans ce trou ? Tu as une autre histoire à te reprocher, c’est cela ?
- Non, ne commence pas ! Déjà à l’hôtel ils avaient décidé de ton
arrestation : ils étaient venus avec deux voitures. Tu vois bien que tu
es concernée aussi.
- Tu as peut-être raison.
Après avoir arpenté la pièce à grands pas impatients, Jelena prend un
verre  d’eau.  Elle  s’assied  sur  le  sol  de mosaïques,  adossée  contre
l’épais mur qui nous sépare du patio. Le soleil éclaire sa peau mate
d’un jour délicieux. L’ombre des grilles prend le relief de son corps.
Elle appuie la tête. Elle est perdue en pensées et un petit sourire s’est
dessiné sur ses lèvres. Je la scrute à son insu.
- Tu es retourné en Bosnie, depuis… ?
- Non, jamais.
- Tu aurais voulu ? me demande-t-elle, ironique.

- Chez ces fous ? Avec tous ces dangers ? Ah non !
- Dangers, dangers ? Ils avaient disparu quand tu y étais. Tu n’as pas
connu la guerre. C’était déjà la paix dit-elle en hachant sa phrase.
- Tu parles d’une paix… Il y avait des forces armées de tous les pays.
Et sérieusement armées !
-  Tu  veux  parler  des  ‘forces  de  maintien  de  la  paix’ ?  Des
‘envahisseurs’ ?
-  Oh,  on ne  va pas  reprendre  ce  débat !  C’est  quand-même vous,
Bosniaques,  Serbes  et  Croates  qui  avez  déclenché  les  hostilités.
J’étais autant que toi opposé à l’attitude impérialiste des Américains
dans  l’après-guerre.  Mais  le  résultat  est  là :  vous  n’êtes  plus  en
guerre.
- Alors, dis-moi, c’était quoi tes ‘dangers’ ?
- Je ne pense pas t’en avoir parlé à l’époque.  Mais mon arrivée à
Bijeljina reste un moment inoubliable. J’en ai reparlé il y a peu avec
un  ami  américain.  Mais  tu  te  souviens  de  lui !  C’est  Dan,
l’observateur avec qui j’habitais. Je l’ai revu...
- Raconte.
- Nous avions été affectés à Bijeljina à partir de Sarajevo.  C’était
quasiment la destination la plus éloignée de la capitale. Inutile de te
dire  que  c’était  pour  nous  une  destination  inconnue,  ne  figurant
même pas sur toutes les cartes de la région !
- Non ? C’est cela … Vas-y, continue !
 De tous les contingents, le nôtre était le dernier à partir. Nous étions
12 dans un grand car. Il fallait traverser la ligne de démarcation. Les
routes n’étaient pas sûres. Notre chauffeur ne parlait que le  srpski.
Ou  plutôt  le  bosanski,  puisqu’il  était  de  Sarajevo.  A  Tuzla,  un
officiel de l’OSCE devait nous accompagner pour passer la frontière.
Arrivés sur  place  après  plusieurs  heures  d’une trajet  tranquille,  le
conducteur ne trouvait pas le bureau de l’OSCE et s’énervait.. Nous
ne comprenions même pas ce qu’il cherchait. Pas moyen de causer
avec lui.  L’heure  avançant,  l’homme craignait  de  devoir  rester  en
Republika Srpska. Il se serait fait lyncher. Nous avons quand-même
repris  la  route.  Une route  sinueuse  dans  la  montagne.  Partout,  les
maisons étaient effondrées. Dévastées. Certaines avaient été détruites
lors de combats. La plupart avaient été détruites par leurs habitants
partis  en exil.  Nous sommes arrivés  à  la  ligne de démarcation en
milieu  d’après-midi.  Il  y avait  là  un  important  dispositif  militaire
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russe  avec  des  chars  et  des  hommes  armés  jusqu’aux  dents.  Le
chauffeur  ne  comprenait  pas  les  Russes.  Il  s’énervait.  Les  Russes
aussi.  Nous ne comprenions personne. Toutes les langues essayées
n’aboutissaient  à  rien.  Les  gestes  étaient  inutiles.  Pas  moyen  de
passer.  Ni  de  faire  demi-tour.  Nous  étions  coincés.  Certains
observateurs  étaient  debout  sur  le car  à la recherche de n’importe
quel signe compréhensible. La discussion dans la mire du canon du
char s’éternisait et le soir approchait.  Il était  interdit de circuler  la
nuit sur cette route. Trop dangereux. C’est alors qu’une voiture du
Comité international de la Croix-rouge s’est pointée. Il y avait à son
bord  un  traducteur.  Les  soldats  réclamaient  un  laissez-passer  qui
aurait dû nous être accordé par l’officiel de l’OSCE à Tuzla. Il était
trop tard pour faire demi-tour. Après une demi-heure de discussion,
nous avons pu passer. Le chauffeur conduisait à une vitesse folle. Le
car se balançait dans les tournants. La pente était raide, en lacets vers
la vallée. Nous étions dans ton pays. Tous les conducteurs croisés
levaient le poing ou insultaient le chauffeur à la vue de la plaque du
car.  Nous sommes arrivés  vers  sept  heures  du soir  à  Bijeljina.  A
l’hôtel  Drina,  le  temps  de  trouver  un  responsable  de  l’OSCE,  le
chauffeur avait débarqué tous nos sacs et était reparti sur Sarajevo !
- Quelle émotion pour des observateurs !
- C’est ça, moque-toi.
- Et c’est le lendemain qu’on s’est rencontrés ?
- Exact.
Elle me rappelle notre rencontre dans la salle à manger de l’hôtel
Drina, au petit  déjeuner : Horst,  le logisticien autrichien, avait  fait
venir les interprètes. La plupart étaient de jeunes filles fraîchement
sorties du lycée ; ravissantes et féminines à souhait, elles avaient jeté
l’émoi dans nos rangs. Seth, un gros Canadien, devait être le premier
noir  qu’elles  voyaient.  Elle  s’étaient  assises  à  sa  table.  Jovial  de
nature, il les dévorait des yeux tandis que ses lèvres dessinaient dans
l’air  des  cœurs  invisibles.  Horst  nous  a  constitués  en  ‘couples
observateur  -  interprète’.  Jelena  me fut  désignée.  Elle  ne  m’avait
jamais  révélé  ses  premières  impressions  jusqu’à  aujourd’hui :  elle
n’avait  pas  compris  mon sérieux pendant  les  premiers  jours  ;  elle
pensait  que j’étais déçu du choix opéré par Horst,  que je préférais
son amie Brankica. Sa fierté avait été piquée au vif.

La journée se transforme peu à peu en un long plongeon hors  du
temps.  Un voyage imaginaire,  lorsque l’oubli  du présent  est  total.
Les  heures  s’égrènent  en  compagnie  de  Jelena.  J’oublie  mon
programme, le congrès, mon rendez-vous avec Dan. Tout.
Jelena  aurait  voulu  visiter  la  grande  palmeraie :  pour  sa  première
visite à Marrakech, elle ne voulait rater cela. Je reconnais que c’est
un site merveilleux, cette mer de palmiers les pieds dans le sable à
quelques  kilomètres  seulement  de  la  ville,  avec  ces  petites  haltes
sous des tentes de bédouins. Elle aurait adoré. Au lieu de cela, nous
faisons les cents pas dans nos souvenirs, suivant des yeux les fissures
du mur défraîchi.
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La nuit descend sur Marrakech. Un bruit de pas dans le couloir nous
fait  lever  d’un  bond.  Nous  nous  précipitons  vers  la  porte.  Nous
suivons à l’oreille  la  progression  de notre  visiteur  dans  le  couloir
puis dans l’escalier. Notre excitation est à son comble.
C’est Ben Saïd qui apparaît  dans l’encadrement  de la porte. Notre
déception  est  grande.  Karam  avait  promis  de  nous  libérer
personnellement. Ce ne doit pas être le moment.
- Le commissaire Karam m’envoie vous dire que le malentendu est
levé et qu’il arrive pour vous relaxer.
- Pfff ! soupire Jelena en se jetant dans mes bras.
- Excusez-moi, dit-il en se retirant. 
La porte se referme.
- J’ai faim ! crie Jelena.
- Bonne idée ! Allons fêter cela dans un bon restaurant. 
Jelena, libérée de l’incertitude, souffle. Elle avait montré beaucoup
de sang-froid  pendant  l’arrestation,  mais  elle  restait  inquiète ;  elle
semble tranquille maintenant. Elle frissonne un peu. Je lui pose ma
veste sur les épaules. Elle me sourit.
- Alors, tu penses toujours que c’est Karadzic qui est à l’origine de
notre arrestation ?
- J’en suis persuadé. Il n’y aucune autre raison, aucun autre lien entre
nous  ici  à  Marrakech  qui  pouvait  justifier  notre  arrestation
commune !
- Je ne crois  pas qu’il ait  pu faire ça ! dit Jelena en tentant  de se
convaincre.
- Hélas… Tu es sûre qu’il ne t’en veut pas pour d’autres motifs ?
- Aah, ça c’est trop fort ! Je crois que tu inverses les rôles. Si cela a
un rapport avec Karadzic, moi je n’ai pas ouvert la bouche pendant
toute la rencontre. Je ne suis pas « connue » ici, moi ! D’ailleurs, à te
regarder,  je  suis  sûre  que  ce  genre  d’expérience  ne  t’est  pas
étranger ! Mais sache que pour moi, oui, ça l’est ! Que personne dans
ma famille n’a jamais…

- D’accord,  d’accord…  Comme le  disait  Ben  Saïd,  il  y  a  eu  un
« malentendu » …
- Et ça suffit pour emprisonner les gens ?!?
A force de nous chamailler, nous n’avons pas entendu les pas dans le
couloir et quand la clé tourne dans la serrure, nous sursautons. Jelena
me regarde d’un air interrogateur. La porte s’ouvre sur Karam, suivi
de Karadzic.
- Madame, monsieur, je vous prie de bien vouloir nous excuser pour
le  profond  malentendu  intervenu  ce  matin  à  la  suite  de  votre
interview avec monsieur le professeur, dit le commissaire.
Le Yougoslave, gêné, ne détache pas les yeux du sol. Karam n’est
pas à l’aise non plus. Il reprend, la gorge sèche :
- Nos services de sécurité, particulièrement ceux de l’hôtel, sont sur
les  dents  à  cause  du  congrès.  Votre  gouvernement,  dit-il  en
s’adressant à Jelena, nous a demandé des garanties pour la protection
du  secret  de  vos  découvertes  scientifiques.  Douze  agents  se
trouvaient  à  l’intérieur  de  l’hôtel  et  autant  à  l’extérieur.  Lorsque
vous avez quitté précipitamment l’hôtel et qu’ils ont vu le professeur
faire des signes violents et crier à sa fenêtre, ils ont immédiatement
donné l’alerte et un dispositif a été mis en place pour vous filer d’une
part,  et  commencer  l’enquête  du côté  du professeur,  d’autre  part.
Nous n’avons pas été aidés non plus par l’humeur… euh… explosive
du  professeur  au  moment  des  faits.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de
dialoguer…
Karam parle d’une manière affranchie du professeur car il sait que
celui-ci ne comprend pas un traître mot de français !
Ah,  si  je  pouvais  quand-même lui  dire  ma façon  de  penser  à  ce
professeur de carnaval, me dis-je en me mordant la lèvre. S’il n’avait
pas été aussi excité, rien de tout cela ne se serait passé. Oui, mais je
n’aurais pas eu Jelena aussi longtemps près de moi….
Tandis que le commissaire se confond en excuses et en explications
superflues, Jelena et moi nous impatientons. La nuit est maintenant
noire  et,  sans  deux  lampes  à  huile  apportées  par  les  gardes,  nous
serions dans l’obscurité  totale.  Puis  vient  le  tour du professeur de
s’excuser. Il n’est pas mauvais bougre. Il pourrait tout de même se
contrôler la prochaine fois ! Il s’est pris pour le roi, ma parole. En
fait, je ne lui en veux que de prolonger cette histoire alors que nous
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mourons d’envie de sortir.  Enfin vient  le moment de la  libération.
Une voiture est mise à notre disposition pour rentrer dans nos hôtels.
- Sans escorte ?
- Oui, sans escorte, répond Karam en me tendant la main.
Le professeur me propose un autre rendez-vous que je décline.
Nous sommes enfin partis.

5
Mon  taxi  s’arrête  devant  la  Mamounia.  Jelena  se  trouve  sur  le
perron, les cheveux relâchés. Elle monte dans l’auto et nous filons
vers une destination surprise. Elle ne veut rien savoir.

Chez Ali  est un complexe touristique en plein air où tous les soirs
sont  donnés  des  spectacles  de  danseurs  sous  des  tentes  arabes
confortables.  J’ai  réservé  une  loge  pour  deux.  Sans  danseurs.
Couscous  royal  au  menu.  Jelena  est  très  curieuse  de  ces  plats
exotiques auxquels elle n’a jamais goûté. La représentation qui nous
est  donnée  par  les  serveurs  en  grande  tenue  traditionnelle,  nous
apportant les mets sur de somptueux plateaux en argent, a beaucoup
de cachet.  Les  serveurs  sont  souriants.  Les  plats  où se mêlent  les
parfums de merguez et de mouton, les légumes colorés baignant dans
leur sauce orange, la bouteille de vin gris frais, tout concourt à faire
de cette soirée un moment inoubliable pour Jelena.
Elle lève son verre :
- On l’a bien mérité, celui-là !
- A ta santé.
Ses yeux pétillent. Elle se passionne pour la semoule. Elle n’en avait
jamais mangé. Elle est ravie lorsque la semoule se gonfle de sauce.
Elle brûle à la première pointe de harissa trouvée dans une merguez.
Le souvenir d’une journée au frais semble bien loin maintenant. Le
vin nous fait rire. Au dessert, elle goûte les gâteaux sucrés qui lui
sont présentés.  Elle s’emballe pour la gastronomie marocaine. Elle
regrette de n’avoir pas assez voyagé.
Un moment donné, les haut-parleurs résonnent et la grande carrière
qui nous fait face s’éclaire de mille lampes.
Une  grande  banderole  de  feu  s’embrase  tandis  que  des  cavaliers
s’élancent  à  plein  galop,  effectuant  des  voltiges  époustouflantes.
Jelena,  debout,  applaudit  de  toutes  ses  forces.  Sa  mine  change
lorsque éclatent les pétarades de la fantasia. Elle sursaute à chaque
salve. Elle me demande de partir. En quittant, elle marmonne : « Je
déteste  les feux d’artifices ! ». Souvenirs de la guerre de Bosnie ?
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J’ai  honte  de  mon  ‘émotion  en  Bosnie’  racontée  tout  à  l’heure.
Quand je pense à ce qu’elle a dû vivre… 6

Ce  soir-là,  sous  la  lune  jaune,  nous  nous  sommes  donnés  l’un  à
l’autre, dans un oubli total de la vie du dehors et des méandres de
nos vies séparées. Un moment de souvenir en devenir. Sans avenir ni
revenir.
La  mémoire  est  comme  un  coffret  qui  renferme  un  trésor  de
souvenirs.  Trésor  d’impressions.  D’odeurs.  De  couleurs  vives  ou
tristes. De sons. De voix familières ou hostiles. De cris et de larmes.
De sentiments,  durs  ou joyeux.  De regrets.  Voire  de  remords.  Ce
coffret  reste toujours entrouvert,  présent,  parfois vital.  Un ancrage
entre rêve et réalité qui s’effiloche au fil des ans. Une légende ou un
mythe  personnel.  Bagage  invisible,  il  peut  devenir  lourd.  Parfois
intolérable. Il peut aussi être oublié, enfoui sous les décombres d’une
vie remplie de je-ne-sais-quoi ; des chemins de l’école aux chemins
de taxi,  d’avions en continents,  les cartes de villes  renferment des
vies  cachées,  des  amours  enfermées  dans  des  boîtes.  Ces  boîtes
peuvent se rouvrir à la faveur d’une émotion, d’une parole ou d’une
rencontre. Chacun porte ses trésors, ceux qui l’allègent et ceux qui
l’accablent,  ceux qui le transportent  comme ceux qui le déportent.
Mon trésor-Jelena a retrouvé son poids d’il y a vingt ans. Il est plus
violent que jamais. Il me faudra longtemps pour le ranger parmi les
trésors oubliés.

Ce matin, Jelena avait les yeux bruns. J’ai bouclé ma valise. Je ne
reviendrai plus à Marrakech.

Yves De Wolf - Clément
Bruxelles, 7 septembre 1999
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