Tandem

Dimanche 25 juin. Braderie a Auderghem.

Bruno se promene le long de la chaussée de Wavre. 11 est
seul. Il flane. Il regarde tout mais n’achéte rien. Il s’arréte
devant un miroir, réajuste sa meche sur le front et retend
son col. Plusieurs fois, le tonnerre gronde. Puis, d’un seul
coup, le ciel se déchire comme une toile gorgée d’eau.
Les passants courent aux abris. Les commercants étalent
des baches sur leurs étals. Bruno se réfugie sous le porche
d’une boucherie fermée. La pluie est dense et rebondit sur
les pavés. Un peu absent, Bruno ne voit pas 1’agitation
autour de lui. La pluie redouble d’intensité et une grosse
femme coiffée d’un sac en plastique pousse Bruno contre
la porte pour se réfugier avec ses deux enfants. Ceux-ci
repartent aussitot, préférant courir sous la pluie.

Une jeune femme de petite taille vient s’abriter. Bruno ne
peut pas voir le visage qu’elle cache derri¢re un rideau de
cheveux raides blond paille. Elle frissonne et ressert son
col. Elle remarque Bruno pensif, les yeux rivés sur le ciel
qui déverse des trombes d’eau sur la ville. La jeune

femme repousse ses cheveux d’un mouvement de la téte.
Elle est trés soignée, maquillée discrétement de turquoise
autour de grands yeux bleus qu’aurait adoré peindre
Modigliani. Devant I’immobilité de Bruno, elle se lance :

- Salut !

- Bonjour, répond-il, surpris. Vous voulez passer ? fait-il
en désignant la porte.

- C’est moi, Cathy. On était a Saint-Hubert ensemble.
Enfin, moi j’étais dans la classe d’Omero.

Il se concentre.

- Bonjour ! Tu m’as reconnu ?

On entend a sa voix incertaine qu’il n’identifie pas Cathy.
- Tu es bien le frére d’Omero, qui...

- Oui, enfin j’étais.

Ca, je le sais bien, Bruno. J’étais a I’enterrement. Ca fait
14 mois.

- Tu le connaissais bien ?

- Enfin, Bruno, Cathy Aelbrechts ! J’étais plus grosse,
j’avais les cheveux plus longs.

Bruno se pose la main sur la bouche.

- Pardon, Cathy. Je suis... Je suis ailleurs.

- J’ai bien remarqué, rit-elle.

- Encore désolé. Mais ce genre de brocante, je les faisais
toujours avec mon frére et 13, je n’y trouve plus aucun
gott. Il collectionnait des tas de choses.

Elle sourit. La grosse dame pousse Cathy pour aller
corriger ses petits démons détrempés.

- Elle a attendu le soleil pour récupérer ses petits-
enfants ! ricane Bruno.

Ils rigolent.



- Bon, c’est pas tout ¢a, dit Cathy en secouant un cheval a
bascules en bois dégoulinant. Je dois amener cette
bestiole chez moi.

- Il est tout pourri, ton canasson !

- Mais non, une nouvelle peinture et il reprendra vie.

Elle se penche pour attraper le cheval mais Bruno la
précede : il empoigne le jouet et le passe autour du cou
comme un agneau.

- T’es courageux, mais j’habite a Sainte-Anne et c’est pas
tout pres. Je vais appeler un taxi.

- Garde tes sous. J’ai le temps et surtout j’ai besoin
d’exercice.

I1 lui emboite le pas.

- D’habitude, c’est toi qui marchais devant.

- Oui, ¢’¢était un choix d’Omero. Il me disait : « parle sans
t’arréter, je me guiderai a ta voix ». Il préférait marcher
sans aide apparente et cacher qu’il était aveugle.

- C’est pour ¢a aussi que vous aviez un tandem ?

- C’est une idée de mon pére pour qu’on soit autonome.
Tout en marchant, Bruno se revoit avec son frére sur le
tandem, Omero lui envoyant de grandes tapes dans le dos
en criant : « Plus vite ! Fonce ! Fonce ! ». Omero avait les
bras tendus en 1’air et exultait comme un enfant qui vient
d’apprendre a rouler sans les mains. Bruno avait beau
freiner, son frére pédalait de toutes ses forces dans la
descente, ivre de vitesse et de vent.

Cathy sent que Bruno a la gorge nouée.

- Tu ne m’avais pas reconnue, dit-elle pour changer de
sujet.

Il tarde un peu a répondre. Ils ont entamé la cote qui
mene chez Cathy et le cheval commence a peser lourd.

- En effet, lache-t-il. Mais avant, tu étais moins...

Elle attend un moment, puis le presse :

- Moins quoi ?

- Moins maquillée.

- Non, je n’ai pas changé de maquillage.

- Oui mais moins... T’as chanté de look, non ?

- Maigri de 10 kg. Et coupé mes cheveux, mime-t-elle des
doigts.

- En tout cas, moi j’aurai aussi perdu 10 kg a cause de ce
foutu cheval.

- On y est! A la porte bleue, 1a. Courage, c’est au
troisiéme étage.

- Noon ?

- Deuxiéme. Mais tu peux le laisser au rez. Je vais le
poncer dans mon atelier.

- Atelier ?

- Ooh, c’est comme c¢a que j’appelle le cagibi ou je
chipote. Je retape des meubles anciens.

- Mon frére adorait I’odeur du bois.

Elle I’observe.

- Il disait, poursuit Bruno, que c’était le matériau le plus
sensuel qui soit. Il passait ses mains sur les veines, sur les
moulures. Il repérait tout de suite les f€lures...

- I te manque ?

- Beaucoup, dit-il en s’appuyant contre la facade. Tu sais,
j’habite dans la rue paralléle, au numéro...

- 14. Je sais.

- Tu es déja venue chez nous ? Je ne m’en souviens pas.

Dans ’appartement, Bruno vient se placer face a Cathy :

- Tu m’offres un café ? dit-il en lui passant la main dans
les cheveux.

- Je n’ai plus de café.



-Cen’estr...

- Ni rien a boire, coupe-t-elle en s’¢loignant dans une
pirouette. Mais on peut aller au Rouge-Cloitre.

- Bonne idée, feint-il de se réjouir.

- Tu m’attends un instant ?

Elle quitte son petit imper blanc cintré. Elle sent les yeux
de Bruno lui parcourir le dos. Elle prend plaisir a se
sécher les cheveux sans fermer la salle de bains. Bruno a
saisi un magazine. Entre deux coups d’ceil vers le miroir,
il inspecte le salon a la recherche de traces de passage
d’un « méle ». Elle 6te son chemisier blanc mouillé au
col et rajuste sa poitrine généreuse dans son soutien-
gorge. Elle enfile un pull a col roulé. Ses seins pointent a
travers la laine fine. Cela n’échappe pas a Bruno qui les
fixe quand elle revient au salon.

- On y va, dit-elle en lui lancant une tape sur les fesses.

IIs descendent au vieux cloitre du XIVéme siécle, a deux
minutes de sa maison. IlIs longent les étangs
rectangulaires. L’air est saturé d’humidité et la forét de
Soignes frissonne sous le vent.

- Pas chaud pour le début de I’été ! remarque Bruno.

- Un bon café nous fera du bien. J’adore ce cloitre. C’est
ici que j’ai appris @ marcher. J’aime ce chemin de pierre
par lequel on change de lieu, de la ville a la forét, on
change de temps, du macadam aux pavés. On s’imagine
les moines qui travaillaient dans les étangs, les autres au
verger.

Elle revoit ses heures de promenades solitaires d’enfant
unique et ce vallon recouvert de fougeres ou elle est
devenue femme un petit matin, trois ans plus tot. Elle
avait passé la nuit a la belle étoile sur le ponton du grand

¢tang, serrée dans les bras de celui a qui elle allait se
donner.

Un restaurant bio est ouvert depuis peu dans les écuries
du cloitre. Sur la terrasse, Cathy sirote un chocolat chaud
en fixant Bruno. La vie de cet homme est vide. Sa
conversation est creuse. Ses envies sont futiles. Ses
passions, dilettantes. A ’opposé de son frére qui était
curieux de tout, qui savait écouter les gens, qui semblait
vraiment les regarder malgré ses yeux éteints.

- Il n’était pas léger, ton cheval !

- C’est toi qui a voulu faire le mulet et le porter.

Bruno tourne sa tasse de café sur elle-méme. Il ne sait pas
par quel bout prendre Cathy. Elle est cinglante, coupante
méme.

- Tu cherchais quoi a la braderie ?

Elle I’observe.

- Rien de précis. Je voulais aller au fitness, mais c¢’était
fermé.

- T’y vas souvent ?

- Tous les jours.

Il se redresse et bombe le torse :

- Ca me garde en forme !

- Je vois.

Pas peu fier, il prend la pose, le visage accoudé, glissant
le pouce sur sa lévre inférieure. Il a ouvert son blouson de
cuir sur un pull a torsades.

Cathy rirait si le personnage lui était plus sympathique.

- Si ¢’est pas indiscret, t’as un mec ?

Elle le fixe longuement.



Elle réfléchit a ce qu’elle va répondre. Ce dont elle est
certaine, c’est qu’elle ne va plus perdre de temps avec ce
personnage superficiel et narcissique qui la dégotte.

- Ecoute bien ce que je pense de tout ¢a, Bruno. J’aimais
ton frére de tout mon étre. Il me suffisait de penser a lui
pour m’envoler. Il a fait de moi la femme la plus
heureuse au monde. J’ai eu beaucoup de chance de le
connaitre. J’aurais tant voulu que tu me parles encore de
lui. Que tu le fasses revivre le temps d’un aprés-midi.
Mais tu n’en es pas capable. Tu ne penses qu’a toi.

- Fallait le dire !

- Ton frére et moi, nous nous aimions. Tu es tellement
imbu de toi-méme que tu ne t’en es jamais apercu. J’ai
passé toutes les nuits dans votre maison. Dans la chambre
d’Omero, a front de rue. Il me faisait rentrer le soir par la
fenétre. Le matin, tu trépignais devant sa porte parce qu’il
¢tait en retard. Méme pas fermée a clé. I m’avait
prévenue que tu ne rentrerais jamais. Que tu n’aimais pas
son «enfer des ténébres», comme tu disais. Tu ne
t’intéresses qu’a toi-méme.

Elle réprime un hoquet nerveux et poursuit :

- Omero était le cceur, tu étais les yeux. Omero était la
téte. Tu étais les jambes. Tu es beau gosse, grand,
costaud. Mais lui avait un univers magnifique. Il était
passionné. Il voyait beaucoup plus que toi. Toi, tu ne
m’as jamais regardée, jamais vue. Tu m’ignorais parce
que j’avais des kilos en trop. Aujourd’hui, tu veux
coucher avec moi ? T’es-tu intéressé a moi ? A ce que je
veux ? Tu m’as demandé ce que j’aime ? Ce que je fais ?
Qui je suis ?... Tu t’en fous.

Tout ce qui te tracasse, c’est ta quéquette qui te démange.
Je comprends que tu sois mal depuis la mort de ton frére.
Avec lui, tu as perdu ta substance et ton intelligence.
C’est siir, le tandem ne roulera plus... T’en as fait quoi ?
- Vous... Vous étes sortis ensemble combien de temps ?
- Trop tard pour t’y intéresser, mon gars. Et puis, ne
compte pas me sauter. Je n’ai ni démangeaisons ni besoin
d’exercice. Le souvenir de ton frére me suffit
amplement !
Au bord des larmes, elle agrippe son parapluie et s’en va
a toute allure.
Bruno est pétrifié. Il fixe longtemps les hanches de Cathy,
puis parcourt la terrasse du regard. Il baisse la téte pour
¢éviter les yeux tournés vers lui.
Son café a un goiit amer.
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